- Год выпуска: 2017
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:21
- Премьера (Мир): 2017-06-23
- Качество: WEB-DL
В гуще амазонской жары, где воздух густеет от криков попугаев ара, пятнадцатилетняя Лина находит в дупле векового капока карту, выжженную на звериной шкуре. Её отец, биолог-отшельник, исчез три лунных цикла назад, оставив лишь флягу с мутной водой да блокнот, где строки о «сердце лианы» пересекаются с ребристыми следами на земле — слишком крупными для ягуара. Деревня молчит. Старейшины шепчутся о духах, что крадут голоса тех, кто ищет правду, а дети прячут за пазухой обломки странных артефактов
- Год выпуска: 2018
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:18
- Премьера (Мир): 2018-01-11
- Качество: WEB-DLRip
В промозглом уральском посёлке, где сосульки на подоконниках ломаются с хрустом старинного стекла, Лера находит в бабушкином сундуке пачку писем — все адресованы ей, но никогда не отправлены. Чернила выцвели в рваные узоры, а даты совпадают с годом, когда её мать исчезла, оставив лишь фото с вырезанными лицами. Теперь, спустя пятнадцать лет, соседи, узнав о находке, вдруг затевают «спонтанный» ремонт дороги — ровно над старым колодцем. Лера, с её татуировкой-компасом на запястье (стрелки
- Год выпуска: 2019
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:31
- Премьера (Мир): 2019-10-04
- Качество: WEB-DL
В приморском посёлке, где волны выплёвывают на берег ржавые гильзы и битое стекло, девушка Лика находит в бабушкином сундуке свадебное платье, прожжённое сигаретой и пахнущее чужими духами. Под подкладкой — конверты с письмами, адресованными не деду, а таинственному «брату по метели», чьи следы теряются в местных легендах о запретной любви 50-х. Чем больше Лика спрашивает, тем чаще старики на рынке «забывают» русский язык, а в церкви шепчут, что «грех тревожить мёртвых». Даже море здесь врёт: в
- Год выпуска: 2019
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:33
- Премьера (Мир): 2019-01-09
- Качество: BDRip
Москва, сегодня. Лиза, фотограф с обманчиво спокойным взглядом, ловит отражения чужих жизней в витринах Тверской — стекло дробит лица, машины, вспышки неоновых реклам. Ее собственный мир — студия с запахом проявителя и вечера в лофте, где муж за ноутбуком рисует цифровые миры, — вдруг даёт трещину. Незнакомец в баре, случайный снимок, жестокая шутка друзей — всё будто подталкивает её к краю, где правда и приличия спорят вполголоса. Она начинает замечать: чем откровеннее её кадры — тем чаще муж
- Год выпуска: 2021
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:08
- Премьера (Мир): 2021-01-14
- Качество: WEB-DL
Начало: В сибирской деревне, где зима вгрызается в стёкла узором из колючего инея, шестнадцатилетний Алёша находит в ржавом ведре под полом бабушкиного дома потёртый блокнот — его замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк прыгают цифры, будто кто-то спешил шифром записать панику. Действие: Карта на последней странице ведёт к заброшенному бункеру в тайге, но деревня молчит о нём, будто язык проглотила. Алёше нужно узнать, куда исчез отец десять лет назад — все твердят, что в
- Год выпуска: 2021
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:33
- Премьера (Мир): 2021-09-10
- Качество: WEB-DL
В захолустном уральском городке, где ржавые трубы заводов пронзают туман как шрамы, шестнадцатилетний Саня «Лидер» каждую ночь выводит свою банду на крыши, чтобы красить баллоны в ядовито-зеленый — цвет их бессмысленного бунта. Но все меняет исчезновение атамана шайки: в его брошенной куртке Саня находит ключ от подвала заброшенного ДК, где среди битых виниловых пластинок и пыльных афиш мерцает кинопроектор, заряженный пленкой 80-х — с кадрами молодого отца Сани, тогда еще не спившегося
- Год выпуска: 2021
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:28
- Премьера (Мир): 2021-11-26
- Качество: WEB-DL
В промозглом особняке на окраине Петербурга 2020-х 23-летняя Лена, реставратор архивов, находит в стене за обоями с выцветшими розами пачку писем, подписанных именами давно умерших Романовых. Ее отец, одержимый семейными легендами, исчез через день после этой находки, оставив лишь обгоревший конверт с координатами и фразой: *«Они не хотят, чтобы мы помнили»*. Родственники, обычно сплетничающие за чаем, внезапно твердят, что прадед был «всего лишь конюхом» — но зачем тогда в родовом склепе
- Год выпуска: 2022
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:51
- Премьера (Мир): 2022-07-22
- Качество: TS
«Представь высохшее озеро где-то за Уралом, где песок звенит под ногами, словно крошечные колокольчики. Туда приезжает Лика — геолог с потрёпанным рюкзаком и упрямством, которого хватит на трёх. Ей нужно найти редкий минерал, чтобы спасти карьеру, но вместо этого под раскалённым пластом она обнаруживает чёрный камень с узорами, похожими на зашифрованную боль. Местные шепчутся, что это не камень, а *язык*, и бурить здесь — значит звать беду. Чем больше Лика спорит с тишиной (и с собой), тем чаще
- Год выпуска: 2021
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:39
- Премьера (Мир): 2021-11-04
- Качество: WEB-DL
В глухом уральском городке, где ржавые трубы ТЭЦ шепчутся с ветром, бывший учитель истории Сергей находит в подвале заброшенного цеха загадочные метки — будто кто-то выжег на металле цифры и полустёртые лица. Странности начинаются с малого: соседка-пенсионерка внезапно переселяется, бросив на кухне недопитую чашку чая, а в его почтовом ящике появляются конверты с обрывками плёнки, где мелькает силуэт, похожий на него самого... Здесь каждый знает больше, чем говорит. Даже река, обмелевшая от
- Год выпуска: 2024
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:30
- Премьера (Мир): 2024-02-09
- Качество: TS
В заброшенном кинотеатре на краю уральского городка, где афиши 90-х сливаются с облупленной советской пропагандой, Вера — бывшая монтажёрша, вернувшаяся после смерти матери — находит плёнку с пометкой «Красное приветствие». Кадры показывают её отца, исчезнувшего в перестройку, но вместо лица у него — мерцающая дыра, будто кто-то стёр память плёнки… и самой Веры. Её толкает не любопытство, а ярость: в детстве ей врали, что отец сбежал к другой, а теперь в кадрах мелькает её же окно, её игрушки.
- Год выпуска: 2012
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:40
- Премьера (Мир): 2012-09-26
- Качество: WEB-DL
В сибирском посёлке, где зима выбеливает небо до слепоты, шестнадцатилетняя Варя нащупывает мир кончиками пальцев: её глаза давно предали, но слух ловит шепотки из-за заборов. В старом валенке, забытом в заброшенной часовне, она находит ключ с гравировкой — цифры, как дата чьей-то смерти. Посёлок, обычно гулкий от сплетен, вдруг замолкает, когда Варя спрашивает о ключе. Даже отец, вечно ковыряющийся в моторе «Жигулей», впервые прячет руки за спину — будто они в мазуте, а не в крови. Каждый шаг
- Год выпуска: 2024
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 03:00
- Премьера (Мир): 2024-07-12
- Качество: WEB-DL
В рыбацкой деревушке на побережье Гоа, где волны шепчут старые секреты, 22-летняя Лия находит в лодке покойного отца проржавевший компас, вмерзший в комок водорослей. Его стрелка упрямо дрожит в сторону запретного острова, о котором старики говорят сквозь зубы: «Там обрываются тени». Но Лия не верит в призраков — только в то, что отец не бросил бы её на рассвете семь лет назад без причины. Её поиски — не ради сокровищ. Карта, спрятанная в семейном алтаре под фигуркой слона, ведёт к дневнику с