Красное приветствие (2024)

В заброшенном кинотеатре на краю уральского городка, где афиши 90-х сливаются с облупленной советской пропагандой, Вера — бывшая монтажёрша, вернувшаяся после смерти матери — находит плёнку с пометкой «Красное приветствие». Кадры показывают её отца, исчезнувшего в перестройку, но вместо лица у него — мерцающая дыра, будто кто-то стёр память плёнки… и самой Веры.

Её толкает не любопытство, а ярость: в детстве ей врали, что отец сбежал к другой, а теперь в кадрах мелькает её же окно, её игрушки. Но в городе, где лето пахнет ржавой трубой ТЭЦ, вопросы — как спичка в шахте. Продавщица в ларьке внезапно глухнет, старик-кинопрокатчик бормочет про «договор» с теми, кто «в стенах», а на улицах по ночам цифры адресов сдвигаются, открывая названия, которых нет на картах.

Чем упорнее Вера склеивает правду из обрывков, тем чаще ловит на себе взгляды: не люди следят, а словно сам город — через трещины в асфальте, через стаи ворон на проводах. Даже её камера, снимающая днём, ночью выдаёт кадры с чужими голосами: *«Ты же знаешь, зачем вернулась»*.

Сможет ли она перестать бояться собственных снов — или растворится в них, как отец, став очередным призраком в архиве этого места, где прошлое не умирает, а ждёт в подъездах, запертых на ржавые цепи?..