Все вместе (2018)

В промозглом уральском посёлке, где сосульки на подоконниках ломаются с хрустом старинного стекла, Лера находит в бабушкином сундуке пачку писем — все адресованы ей, но никогда не отправлены. Чернила выцвели в рваные узоры, а даты совпадают с годом, когда её мать исчезла, оставив лишь фото с вырезанными лицами. Теперь, спустя пятнадцать лет, соседи, узнав о находке, вдруг затевают «спонтанный» ремонт дороги — ровно над старым колодцем.

Лера, с её татуировкой-компасом на запястье (стрелки указывают на четыре разных города, где она пыталась забыть прошлое), замечает, как учительница биологии, некогда водившая её на похороны без гроба, теперь методично выкорчёвывает кусты шиповника у школы. А местный священник, разносящий просфоры в жестяных банках из-под тушёнки, вдруг начинает проповеди о грехе любопытства.

Каждое письмо пахнет ладаном и соляркой — как пальто матери в последнее утро. Чем больше Лера сопоставляет даты, тем яснее: исчезновения здесь случаются раз в десятилетие, словно по графику. Последняя запись в письме обрывается на полуслове: «Прости, но мы решили все вместе…»

Сможет ли она перестать бежать — и наконец остаться, даже если правда потребует стать следующей строкой в этом проклятом цикле?