Слепой (2012)

В сибирском посёлке, где зима выбеливает небо до слепоты, шестнадцатилетняя Варя нащупывает мир кончиками пальцев: её глаза давно предали, но слух ловит шепотки из-за заборов. В старом валенке, забытом в заброшенной часовне, она находит ключ с гравировкой — цифры, как дата чьей-то смерти. Посёлок, обычно гулкий от сплетен, вдруг замолкает, когда Варя спрашивает о ключе. Даже отец, вечно ковыряющийся в моторе «Жигулей», впервые прячет руки за спину — будто они в мазуте, а не в крови.

Каждый шаг вглубь тайны отзывается странностями: в магазине исчезают фотографии из альбома, а в школе учительница истории вдруг начинает урок с рассказа о предательстве. Даже река, которую Варя знает по звуку, будто меняет течение — вода стучит о камни morse-азбукой. Но как читать её, если все вокруг твердят: «Не рыпайся, не твоё»?

Ключ ведёт к амбару на окраине, где ржавые цепи висят пусто, а земля пахнет медью и снежной гнилью. Варя слышит, как под полом скрипит чей-то шаг, — но слепота ли играет с ней, или посёлок хранит кого-то, кого забыл похоронить? Сможет ли она доверить свою правду тем, кто десятилетиями дышал ложью, будто воздухом?