- Год выпуска: 1984
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:16
- Премьера (Мир): 1985-07-13
- Качество: DVDRip
В закрытом городке за Уралом, 1984. Улицы здесь пустеют к девяти, а фонари мерцают, будто шепчут секреты сквозь ржавые плафоны. Семнадцатилетний Игорь, с руками в масляных пятнах и тревогой в ребрах, роется в подвале гаража — и натыкается на коробку. Внутри: письма отца, исчезнувшего десять лет назад, пахнущие дешевым табаком и железом. Каждое конверт помечен координатами места, которого нет на картах, а в подписи — имя незнакомой женщины. Соседи, узнав о находке, внезапно вспоминают срочные
- Год выпуска: 1987
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Премьера (Мир): 1988-06-20
- Качество: DVDRip
Москва, конец 80-х. Замоскворечье дышит пылью перестроечных разговоров и треском битого стекла под куртками местных пацанов. Сашка, с волосами под «полубокс» и вечным синяком под глазом, знает каждую трещину в асфальте своего двора — пока однажды не находит в подворотне чужую кожаную перчатку, набитую обрывками чужих писем. «Встреча у трёх дубов. Не ведись на новых» — строчки выцвели, но адреналин горит, как запах бензина от гаража-клубы. Старая шпана внезапно мямлит про «не свои дела», новые
«Нимфа Салмака» начинается с ржавой калитки на краю вымершего приморского посёлка — там, где волны бьются о бетонные плиты, облепленные ракушками, как старые зубы. Биолог Вера, с диктофоном в рваной куртке и упрямством в глазах, приезжает сюда в 1992-м, чтобы изучать токсичные водоросли. Но вместо них находит колодцы, наполненные молочно-голубой жидкостью, от которой на коже жителей остаются узоры, будто кто-то выжег инеем их тайные имена. Её подталкивает не любопытство — страх. В кармане лежит
- Год выпуска: 1992
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:15
- Премьера (Мир): 2006-11-16
- Качество: DVDRip
«Представь: глухие переулки приморского городка, 90-е. Воздух солёный, но в трещинах асфальта — запах ржавчины и старой крови. Здесь Виктор, бывший моряк с руками в якорных татуировках, ищет брата, исчезнувшего после ночного рейда рыбаков. В кармане — обгоревшая фотография: они оба, подростки, на фоне корабля с названием, которого нет в портовых архивах. Местные шепчут про «долги волны» — странный обычай: платить море не деньгами, а молчанием. Чем больше Виктор спрашивает, тем чаще в его дверь
- Год выпуска: 1993
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Качество: HDTVRip
В промозглом приморском городке, где волны бьются о ржавые пирсы, как метроном, библиотекарь София находит в архиве конверт с плёнкой 70-х: кадры местного хора, исчезнувшего после пожара в ДК. Звуки старого магнитофона шипят, будто шепчут запретные ноты, а на плёнке мелькает тень, которой не было в тот вечер. Чем чаще София задаёт вопросы, тем плотнее штормовые тучи смыкаются над городом, а в витринах магазинов отражаются чужие спины, будто все договорились не встречаться глазами. Даже её мать,
- Год выпуска: 1994
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:19
- Премьера (Мир): 2005-09-08
- Качество: DVDRip
В промозглом портовом городе 90-х, где неон вывесок тонет в тумане, вор-одиночка Виктор «Маэстро» собирает замки словно симфонии — тихо, изящно, без следа. Его ритуал нарушает ржавая цепочка: в разгар сделки на заброшенном элеваторе исчезает старый наставник, оставив лишь потёртый гармоник с нотами-шифром. Город, пропитанный мазутом и сплетнями, шепчет о «чёрной кассе» братвы, но чем ближе Виктор к разгадке, тем чаще в его следах появляются чужие сапоги — знакомые до боли. Правила? Здесь их
- Год выпуска: 1999
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 3:00
- Качество: DVDRip
В глухом приморском посёлке конца 90-х водитель-дальнобойщик Семён, с лицом в шрамах от нерассказанных историй, находит в кабине разбитого «КамАЗа» конверт с билетом на имя умершей жены. Местные шепчут о «чёрном рейсе» — маршруте, где грузовики исчезают в тумане, а водители возвращаются с пустыми глазами и памятью, выжженной до тла. Но её подпись в углу билета — точь-в-точь, даже с привычной закорючкой в букве «ё» — сводит все его страхи на нет. Посёлок дышит солью и ржавчиной: старики крестят
- Год выпуска: 2002
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2005-10-04
- Качество: DVDRip
В сибирском городке, где ржавые трубы шепчут о 90-х, два парня — один в потертой кожанке с тенью отцовского долга за плечами, другой в безупречном пиджаке, пахнущем чужими деньгами — натыкаются на обгоревшее письмо в подвале заброшенного завода. Их толкает не любопытство, а отчаяние: один ищет способ сбежать от кредиторов, другой — доказать, что он не просто «сынок». Но чем больше они роются в прошлом, связанном с исчезнувшим бригадиром, тем чаще их тропы пересекаются с теми, кто давно
- Год выпуска: 2003
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 10:24
- Качество: WEBRip
В глухом посёлке, затерянном меж сосновых чащоб и болотных трясин, молодой фельдшер Павел приезжает «на замену» — и тут же тонет в тягучей тишине домов с заколоченными ставнями. Местные встречают его взглядами, будто проржавевшими от времени, а в аптечке, кроме бинтов, — только слухи о странных смертях, которые все тут считают «делом обычным». Но Павел упрям: его гонит не героизм, а призрак старой ошибки, что когда-то стоила кому-то жизни. Чем настойчивей он спрашивает, тем чаще в разговорах
- Год выпуска: 2003
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:51
- Премьера (Мир): 2008-12-18
- Качество: DVDRip
В промозглом городке за Уралом, где ржавые трубы дышат ядовитым паром, бывшая журналистка Вера возвращается на родину — спустя десять лет после исчезновения младшей сестры. Ее ведет анонимное письмо с единственной фразой: *«Она выбрала пятое окно»* — и детским рисунком ангела, крылья которого похожи на сломанные лопасти вентилятора. Здесь, среди облупленных хрущевок и цехов-призраков, каждый двор хранит шепотки о «проклятом выводке» их семьи, а в подъездах пахнет бурьяном и старой проводкой,
- Год выпуска: 2004
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Премьера (Мир): 2004-10-18
- Качество: DVDRip
Москва, начало нулевых. Три друга делят квартиру с обоями цвета выгоревшего джинса, где пыль на гитаре старше их совместных анекдотов. Макс, вечный душа компании, прячет под кроватью галстук — подарок отца, который тот надевал только на похороны. Слава, циник с томиком Бродского в бардаке разбитой «девятки», верит, что любовь — это химия, а не судьба. Витя, тихий IT-шник, три года хранит билеты в Прагу от девушки, которая исчезла, как сигаретный дым на ветру. Их решение «жениться до осени»
- Год выпуска: 2004
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:42
- Качество: SATRip
В подвале казино, где неоновый свет сливается с шепотом ставок, 2004-й год. Золушка здесь не в хрустальных туфельках, а в потёртых кедах, считает фишки с метками чужих отпечатков. Ей нужно не принца, а деньги на операцию сестре — и легенда о «Джек-поте для изгоев», который раз в десятилетие открывается тому, кто сыграет без ставки. Но правила — как дым: сегодня они обжигают, завтра растворяются. Чем ближе к победе, тем чаще в её квартире пахнет полынью — словно кто-то напоминает о проклятии