Нимфа Салмака (1992)

«Нимфа Салмака» начинается с ржавой калитки на краю вымершего приморского посёлка — там, где волны бьются о бетонные плиты, облепленные ракушками, как старые зубы. Биолог Вера, с диктофоном в рваной куртке и упрямством в глазах, приезжает сюда в 1992-м, чтобы изучать токсичные водоросли. Но вместо них находит колодцы, наполненные молочно-голубой жидкостью, от которой на коже жителей остаются узоры, будто кто-то выжег инеем их тайные имена.

Её подталкивает не любопытство — страх. В кармане лежит письмо от безымянного «коллеги», сгоревшего в собственной лаборатории год назад: *«Они зовут её Салмака, но она не даёт им спать. Не верь их тишине»*. Местные встречают Веру как чуму — крестятся на рассыпающиеся фрески в часовне, шепчут про «недотрог», чьи тени будто слипаются с туманом. А её приборы лгут: pH воды зашкаливает, но рыба в ней живая, и жабрами шевелит так, словно дышит чем-то другим...

Чем ближе Вера к бухте, где по ночам скрипят канаты пустых рыбацких лодок, тем чаще слышит за спиной мокрые шаги — но оборачивается лишь на лужи, испаряющиеся к полудню. А ещё эти узоры на руках: её собственные ладони уже прошивают серебристые линии, будто кто-то шьёт её кожу в новый узор.

Сможет ли она остановиться, когда наука превращается в безумие, или её, как тех рыбаков, начнёт манить горизонт, где море сливается с небом в одну бледную рану?