- Год выпуска: 2019
- Страна: Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:14
- Премьера (Мир): 2019-01-26
- Качество: WEB-DL
В затерянном уральском городке, где рассветы сливаются с закатами в серую дымку, бывший журналист Марк возвращается на похороны отца — и находит в его мастерской странные плёнки с пометкой «День-Ночь». Кадры показывают одно и то же место в разное время суток, но различия — как царапины на стекле: в «ночной» версии исчезают люди, а в витринах магазинов появляются детские игрушки, которых никто не помнит. Местные шепчутся о «перекрёстках», где нельзя оставаться после звонка колокола, но
- Год выпуска: 2019
- Страна: Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:00
- Премьера (Мир): 2019-01-27
- Качество: WEB-DL
Токио, рассвет. На крыше многоэтажки, где ветер сминает пустые банки из-под энергетиков, четверо подростков в рваных кроссовках стоят над городом, как призраки. Они не дышат — вернее, дышат, но слишком ровно. Их сердца бьются тише метронома, а в карманах — ключи от чужих квартир и фото людей, которых они не помнят. К действию их толкает не страх, а пустота: после *того дня* они перестали видеть сны, а вместо слез из глаз сыплется пепел. Они ищут не правду — ее здесь заменили ярлыками в соцсетях
- Год выпуска: 2019
- Страна: Япония
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:30
- Премьера (Мир): 2019-08-25
- Качество: WEB-DL
В заброшенном приморском посёлке, где волны шепчутся с ржавыми кораблями, шестнадцатилетняя Катя находит в подвале маяка стеклянную ампулу с зыбкой тенью внутри. Не море, а тишина здесь главный враг — каждый житель словно связан невидимой нитью с тайной, которую не смеет обронить даже во сне. Её отец, моряк-отшельник, исчезает в туманное утро, оставив лишь обгоревший компас с координатами, ведущими вглубь скал. Чем ближе Катя к разгадке, тем чаще в окнах мелькают чужие силуэты, а старые рыбаки
- Год выпуска: 2020
- Страна: Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:46
- Премьера (Мир): 2020-09-21
- Качество: WEB-DL
В призрачном городке, где часы на вокзале десятилетиями показывают «без пяти полночь», пятнадцатилетняя Вера находит в рюкзаке младшего брата комок влажных речных водорослей, пахнущих железом и слезами. Брат исчез на следующий день, оставив лишь серию детских рисунков: на каждом — чёрная лужа с глазами, растущая из-под порога их дома. Городок, застрявший между высохшим заводом и рекой, где рыбаки шепчутся о «плаксах», не отвечает на вопросы. Чем настойчивее Вера ищет, тем явственней замечает:
- Год выпуска: 2021
- Страна: Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:04
- Премьера (Мир): 2020-11-05
- Качество: BDRip
Москва, наши дни. На крыше сталинской высотки, где ветер свистит сквозь позолоту карнизов, наследница древнего рода Лика каждое утро рисует акварелью город, который ненавидит. Ее кисть выхватывает не небоскрёбы, а облупленные арки двориков, где воркуют голуби над разбитыми лавочками. Но вечерами она обязана носить фамильные бриллианты и улыбаться мужу, чей род словно высечен из мрамора — холодный, незыблемый. Все меняется, когда на репетиции закрытого благотворительного бала она сталкивается с
- Год выпуска: 2021
- Страна: Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:56
- Премьера (Мир): 2021-12-31
- Качество: WEB-DL
В заброшенном посёлке за Полярным кругом, где зимние ночи длятся месяцами, семнадцатилетняя Варя находит в подполье сгоревшей бани потрёпанный блокнот. Его страницы, пропахшие керосином и дымом, испещрены шифром — то ли координаты, то ли признание её отца, исчезнувшего год назад при странном пожаре. Здесь каждый знает про «завещанный час» — минуты перед рассветом, когда, по слухам, земля открывает свои тайны. Но говорят об этом шёпотом, а Варю, копавшуюся в пепелище, соседи сторонятся, будто
- Год выпуска: 2011
- Страна: Китай, Гонконг
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:26
- Премьера (Мир): 2011-12-11
- Качество: WEB-DL
1937 год. Нанкин, объятый дымом и криками. Спутанный в паутине собственных лживых клятв, Джон — американец-гримёр, маскирующий трупы под искусством, — прячется в полуразрушенном соборе. Его руки, привыкшие красить мёртвые лица, теперь дрожат над Библией, которую он не читал. Здесь, под сводами, треснувшими как фарфоровая чаша, сходятся две стаи: школьницы в белых воротничках и певицы из публичного дома, чьи шёлковые платья шипят, как змеи при каждом шаге. Что толкает? Не героизм, а страх. Джон,
- Год выпуска: 2023
- Страна: Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:58
- Премьера (Мир): 2023-05-19
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где туман цепляется за сети, как призраки прошлого, Майя — женщина с руками в шрамах от лески — вытягивает из воды нечто чужое. Не ящик, не рыбу: обломок с символами, которые она видела лишь раз — на обгоревшей фотокарточке в детстве. Соседи шепчутся о «проклятом рейсе», что забрал её отца, но теперь молчат, крестятся при встрече. А её лодка по ночам скрипит якорной цепью, будто кто-то пытается подняться на борт... Чем чаще Майя ныряет в ледяную
- Год выпуска: 2024
- Страна: Тайвань, Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:04
- Премьера (Мир): 2024-03-14
- Качество: WEB-DL
Тайга, 1999 год. На краю обшарпанного посёлка, где снег хрустит как битое стекло, 18-летняя Сая копается в чердачной пыли отцовского гаража. Рука натыкается на коробку с кассетами — плёнки помечены датами до её рождения, а голос в статике шепчет: *«Если слышишь это — я ещё жива»*. Это голос матери, исчезнувшей в Сазину тумане, когда девочке было три. Посёлок дышит полуправдой: старики крестятся при упоминании заброшенной геологической вышки, подростки исчезают на «сезонные работы», возвращаясь
- Год выпуска: 2012
- Страна: Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 2012-09-03
- Качество: BDRip
В раскаленном пригороде, где асфальт плавится под июльским солнцем, семнадцатилетний Макс находит в ржавом почтовом ящике конверт с обугленным краем — внутри ключ от заброшенной фабрики, которую местные обходят стороной. Его толкает не просто любопытство: друг детья, Витя, исчез неделю назад, оставив на стене гаражей тревожный символ — перечеркнутый якорь. Теперь Макс вязнет в паутине молчания: старые друзья прячут взгляды, бабушка шепчет о «проклятом месте», а в телефонной трубке слышится