Цветы войны (2011)

1937 год. Нанкин, объятый дымом и криками. Спутанный в паутине собственных лживых клятв, Джон — американец-гримёр, маскирующий трупы под искусством, — прячется в полуразрушенном соборе. Его руки, привыкшие красить мёртвые лица, теперь дрожат над Библией, которую он не читал. Здесь, под сводами, треснувшими как фарфоровая чаша, сходятся две стаи: школьницы в белых воротничках и певицы из публичного дома, чьи шёлковые платья шипят, как змеи при каждом шаге.

Что толкает? Не героизм, а страх. Джон, вор в чужой сутане, должен притвориться священником, чтобы спасти их всех — и себя — от японских патрулей за стенами. Но чем убедительнее его проповеди, тем громче шепчутся женщины: одни учат его молитвам, другие прячут лезвия в складках платьев. Повороты? Красный крест на стене храма облупливается, как запёкшаяся кровь. А в подвале, где школьницы рисуют иероглифы мелом, кто-то начинает стирать их одно за другим...

Мешает ли прошлое? Джон не верит в Бога, но верит в краску — ту, что может превратить живых в мёртвых за считанные минуты. А ещё в тишину, которая становится гуще, когда в дверь стучат чужие сапоги. Образы: Пудра с лиц певиц осыпается на каменный пол, будто пепел. Запах ладана смешивается с порохом. И всё это — под вой ветра в разбитых витражах, где вместо святых теперь зияют дыры, как глаза...

Вопрос: Сможет ли лгун, нарисовавший себе доброту, не дрогнуть, когда настоящая жестокость постучит в дверь — и потребует не роль, а жертву?