День и ночь (2019)

В затерянном уральском городке, где рассветы сливаются с закатами в серую дымку, бывший журналист Марк возвращается на похороны отца — и находит в его мастерской странные плёнки с пометкой «День-Ночь». Кадры показывают одно и то же место в разное время суток, но различия — как царапины на стекле: в «ночной» версии исчезают люди, а в витринах магазинов появляются детские игрушки, которых никто не помнит. Местные шепчутся о «перекрёстках», где нельзя оставаться после звонка колокола, но замолкают, стоит Марку спросить о плёнках.

Чем больше он сопоставляет кадры, тем яснее: пропавшая сестра, которую все называют «уехавшей», могла остаться в том самом «другом» городе. Даже воздух здесь обжигает двойственностью — пахнет гарью костров и мокрым асфальтом, будто мир трещит по швам. А сосед-старик, каждый вечер выставляющий на крыльцо стакан недопитого чая, внезапно исчезает — но только в объективе камеры...

Сможет ли Марк шагнуть в ту самую тьму за фонарём, где время течёт вспять, или страх стать частью чужой хроники окажется сильнее?