Тяжёлый день (2023)

В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где туман цепляется за сети, как призраки прошлого, Майя — женщина с руками в шрамах от лески — вытягивает из воды нечто чужое. Не ящик, не рыбу: обломок с символами, которые она видела лишь раз — на обгоревшей фотокарточке в детстве. Соседи шепчутся о «проклятом рейсе», что забрал её отца, но теперь молчат, крестятся при встрече. А её лодка по ночам скрипит якорной цепью, будто кто-то пытается подняться на борт...

Чем чаще Майя ныряет в ледяную пучину, тем явственнее слышит голос в рации: *«Не ищи»*. Но в пещере под мысом её ждёт дневник, где почерк отца обрывается на полуслове — *«они не люди»*. А наутро в сетях — мотки волос, седых, как её собственные...

Сможет ли она отпустить якорь своей одержимости, прежде чем море потребует новую жертву — или станет ею сама?