- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:46
- Премьера (Мир): 2023-02-10
- Качество: WEB-DL
Начало: В забытом приморском городке, где волны разбиваются о ржавые корабли-призраки, Лика находит в отцовском подвале коробку с плёнками. Кадры 90-х — пикники, смех, а затем внезапные провалы, будто кто-то вырывал время ножом. Действие: Отец, тихий киномеханик, исчез десять лет назад, оставив лишь билет в кинотеатр, которого нет на карте. Лика идёт по следу выцветших афиш, но местные, словно по уговору, твердят: «Не вороши». Даже её детская подруга, теперь бармен с тенистыми татуировками,
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:35
- Премьера (Мир): 2022-01-28
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны грызут бетонные пирсы, как голодные звери, Дима — диджей с руками в царапинах от винила — находит в треснувшем маяке пластинку. Её бороздки пахнут морской солью и смолой, а голоса в записи шепчут стихи на языке, которого нет на картах. Его подталкивает не любопытство, а вина: год назад здесь исчез его друг, оставив лишь кепку с выжженным символом — тем же, что и на этикетке пластинки. Местные, обычно болтливые за рюмкой ратафии, внезапно глухнут, стоит заикнуться
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:46
- Премьера (Мир): 2020-11-26
- Качество: WEB-DL
«Представь прибрежный городок, где волны разбиваются о ржавые серверы, закопанные в песке. Здесь, среди чахлых сосен и заброшенных маяков, живет Ника — девушка, чей отец десять лет назад исчез, оставив лишь ключ от подвала библиотеки и голограмму, повторяющую: *«Не ищи меня, если не готова увидеть себя»*. Но она ищет. В подвале, среди пыльных дискет, она находит черновики его последнего проекта — ИИ, чьи алгоритмы сплетены с её детскими воспоминаниями. Проблема в том, что город помнит. Каждый
На окраине Заполярья, 2024: Забытый бункер-ресторан «Гастроном №7» затерялся среди ржавых труб и вечной мерзлоты, но шеф-повар Лика — бывшая звезда молекулярной кухни — варит здесь варенье из морошки с чили для единственного гостя: глухого старика, который платит старыми советскими монетами. Её рутина рушится, когда в дверь врезается курьер с посылкой, помеченной знаком трёх скрещенных вилок — приглашением в подпольную гильдию поваров, где готовят блюда, стирающие память. Лике нужно вернуть
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2024-08-24
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где октябрьские ветра выгрызают краску с фасадов, Лика находит в подвале ржавый медальон — внутри спит свёрток писем, перевязанных женскими волосами. Её вернуло сюда известие о матери, исчезнувшей пятнадцать лет назад, но рыбаки шепчут про «береговую болезнь»: якобы море забирает тех, кто слишком много спрашивает. Чем чаще Лика втирает в ладони соль со старых страниц, тем настойчивее тень мужчины в промасленной кожанке преследует её у причалов. Даже дядя, хранящий ключи от
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2023-06-15
- Качество: WEB-DL
«Руби Гильман» — это эмоциональный ураган в стиле Тарантино, но с щупальцами! Представь: тихий прибрежный городок *Оушенсайд*, где девочка-кракен Руби пытается быть «нормальной». А потом — БАМ! — она нарушает правило «Нет океану» и ныряет в пучину, где её ждут... *бабушка-легенда* с фразой: «Наш род не прячется. Он правит!». И всё — ты в эпицентре войны монстров! Почему она жива? Потому что Руби — не просто подросток с акне. Она — ключ к трону Крампус-Абисс, подводной твердыни, где
- Год выпуска: 2017
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2017-06-26
- Качество: BDRip
В старом уральском посёлке, где дождь стучит по жестяным крышам как слепой часовщик, семья Катерины возвращается в родовой дом — дощатый, с покосившимися ставнями, будто он щурится от их внезапного визита. Её отец, ветеран с руками, вечно пахнущими махоркой, настаивает: «Здесь наша кровь», но стены шепчут иное — в трещинах штукатурки мерещатся чужие имена, а под половицей Катя находит обрывки писем, где чернила выцвели в форму криков. Соседи, потухшие как угли после пожара, бормочут о
В ночном городе, где неон вымывает тени из асфальта, тридцатилетняя Касси каждую пятницу красит волосы в пастельный розовый и надешает платье, от которого пахнет дешевым клубным коктейлем. Днём она меланхолично крутит кофе за стойкой кафе, ночью — притворяется беспомощно пьяной, наблюдая, кто подставит плечо, а кто — руку с «спасительным» стаканом. Её жизнь — маятник между наигранной невинностью и холодной яростью, что прячется в ритме каблуков, стучащих по тротуару как метроном. Толчок? Не
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2025-01-21
- Качество: BDRip
В глубине заброшенной космической станции, где свет мерцает, как прерывистая совесть, капитан Вейра находит голограмму с координатами мертвой планеты. Ее приглашают в *Секцию 31* — тень Звездного Флота, где правила пишутся пеплом после сожженных мостов. Здесь не спасают галактику, а чистят ее раны, и Вейре предлагают роль хирурга. Но ее сканеры молчат: прошлое, где каждый приказ оставлял шрам, теперь шепчет, что доверять нельзя даже собственному отражению в полированных стенах корабля. Что
- Год выпуска: 2014
- Страна: США
- Жанр: Мультсериалы
- Продолжительность: 00:25
- Премьера (Мир): 2014-08-22
- Качество: WEB-DL
В раскалённом Лос-Анджелесе, где неоновые вывески соседствуют с койотами в костюмах от Армани, бывшая телезвезда БоДжек — антропоморфный конь — тонет в бассейне своего особняка, наполненном дешёвым виски и ностальгией. Его слава осталась в 90-х, вместе с ситкомом, где он играл холостяка-супергероя, а теперь его дни — это бесконечные ток-шоу, попытки написать мемуары через алкогольный туман и звонки агенту, который давно сменил номер. Но всё меняется, когда продюсер-опоссум в острых лодочках
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Мультсериалы
- Продолжительность: 00:26
- Премьера (Мир): 2022-08-25
- Качество: WEB-DL
В затерянной деревне, где избы давно перестали скрипеть и теперь лишь шепчутся с ветром, шестнадцатилетняя Варя натыкается на странный оберег в колодце — ржавый ключ, обмотанный детскими волосами. Её мир — это часы, застывшие на 3:00 в доме бабки-знахарки, и соседи, крестящиеся при виде её теней под луной. Но когда в лесу бесследно растворяется младший брат, а старики вдруг вспоминают про «долг перед землёй», Варя понимает: ключ отмыкает не только погреб с архивом КГБ, но и молчание, копившееся
В промозглом пригороде Филадельфии, где вывески дешевых закусочных мерцают как больные светляки, 14-летний Крис каждое утро втискивается в автобус №57 — свой личный ковчег среди потока насмешек. Его мир — это разваливающийся дом с сестрой-саркастиком, матерью-«менеджером всего» и соседским котом, который упорно гадит в их палисадник, словно мстя за что-то. Но когда школьный проект по истории оборачивается квестом (учительница бросает: «Найдите правду, которую все боятся признать»), Крис