Сеанс в 16:30 (2024)

В приморском городке, где октябрьские ветра выгрызают краску с фасадов, Лика находит в подвале ржавый медальон — внутри спит свёрток писем, перевязанных женскими волосами. Её вернуло сюда известие о матери, исчезнувшей пятнадцать лет назад, но рыбаки шепчут про «береговую болезнь»: якобы море забирает тех, кто слишком много спрашивает. Чем чаще Лика втирает в ладони соль со старых страниц, тем настойчивее тень мужчины в промасленной кожанке преследует её у причалов. Даже дядя, хранящий ключи от маяка, внезапно стирает номер её телефона со стены будки… А в письмах — рецепт какого-то зелья, где вместо чертополоха указана кровь. Станет ли её собственная жизнь платой за ответы — или пора сжечь всё, как когда-то мать, чьи фотографии пахнут не духами, а керосином?