- Год выпуска: 2018
- Страна: Испания
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2018-09-18
- Качество: WEB-DL
Москва, наши дни. Дождь стучит по подокну офиса Максима, адвоката с глазами, привыкшими видеть только полуправду в полицейских протоколах. Его новый кейс — хрупкая девушка с татуировкой ласточки на запястье, обвинённая в убийстве, которого не помнит. Но улики шипят, как раскалённое железо: её отпечатки на ноже, следы крови на платье... и тихий звон бутылочных стёкол в её голосе, когда она шепчет: *«Я не могла»*. Максим роется в деле, как в старом чемодане с двойным дном: фотографии жертвы —
- Год выпуска: 2019
- Страна: Испания, Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:53
- Премьера (Мир): 2019-03-13
- Качество: BDRip
В белом доме, где стены шепчут обрывки неснятых сцен, стареющий режиссёр Сальвадор разгадывает пазл своей жизни — не из пыльных сценариев, а из обожжённых воспоминаний. Его дни текут, как киноплёнка: боль в спине рифмуется с нотами старых песен, а в ящиках стола прячутся письма, пахнущие лавандой и невысказанными извинениями. Случайная встреча с актёром, чья улыбка всё ещё хранит шрамы их давней ссоры, запускает череду полуправд. Кадры прошлого всплывают — мать в синем платье, учившая его
- Год выпуска: 2019
- Страна: Испания
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2009-03-16
- Качество: WEB-DLRip
В заброшенном приморском посёлке конца 90-х, где волны выплёвывают на берег ржавые цепи и обрывки рыболовных сетей, семнадцатилетний Семён находит в подвале старой маячной башни коробку с плёнками. Кадры на них — обрывочные, словно снятые во сне: огни в ночном море, силуэты на песке, чьй-то крик, заглушённый ветром. Но страннее всего — лица. Все они принадлежат жителям посёлка, хотя Семён клянётся, что никто здесь никогда не брал в руки камеру. Его подталкивает не просто любопытство — мать
- Год выпуска: 2021
- Страна: Испания
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2021-04-30
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны бьются о ржавые корпуса списанных кораблей, двадцатилетний Кирил — парамедик с вечно замерзшими руками — ищет сестру, исчезнувшую после ночной смены в порту. Здесь не звонят в полицию, не задают вопросов, а на стенах домов плесенью проступают старые советские лозунги: *«Молчание — гарантия безопасности»*. Его ведут обрывки: синяя лента в колючей проволоке, цифры, выжженные на доске заброшенной школы, голос в рации, шипящий как прибой — *«Она сама не хотела
- Год выпуска: 2021
- Страна: Испания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:47
- Премьера (Мир): 2021-10-15
- Качество: WEB-DL
В затерянной сибирской деревне, где снег даже весной хрустит как битое стекло, семнадцатилетний Алёша находит в покосившемся сарае дневник, придавленный ржавой канистрой. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — карта, где крестиком отмечен участок леса, который все здесь называют «Чёрной пастью». Но самое жгучее — подпись в конце: почерк его отца, исчезнувшего пять лет назад. Деревня живет в ритме старого патефона: соседи шепчутся у колодца, избегая тропы к заброшенному
- Год выпуска: 2022
- Страна: Испания, Болгария
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2022-09-02
- Качество: WEB-DL
«Василь (2022)» Представь: Карпатское село, конец 90-х. Василь, с лицом, загоревшим под чужими солнцами, возвращается на похороны бабушки — а в её доме, за слоем облупленных обоев, находит ключ от погреба, где ржавая жестяная коробка хранит письма на немецком и фотографию деда в форме, которой не было в учебниках истории. Село молчит. Даже колокол церкви звонит приглушённо, будто стыдится. Его толкает не любопытство, а имя в дневнике отца, погибшего при странных пожарах в лесу: *«Прости, что не
«Представь: глухое сибирское утро, январь 1999-го. Алёша, пятнадцатилетний пацан с обветренными щеками и вечно замерзшими пальцами, натыкается в бабушкином сарае на ящик, забитый ржавыми гвоздями. Внутри — потрескавшийся блокнот в кожаном переплете. *Замшелые страницы пахнут бензином и полынью*, а между ними — карта, где крестиком отмечен участок тайги, который Алёша видит каждый день из окна. Но почему бабка, нашептывая молитвы, тут же вырывает лист и швыряет его в печь? Деревня живет
- Год выпуска: 2018
- Страна: Испания
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:10
- Премьера (Мир): 2018-05-21
- Качество: WEB-DL
В промозглом приморском городке конца нулевых Лиза, медсестра с татуировкой чайки на запястье, находит в покосившемся маяке чемодан, оклеенный вырезками из советских газет. Внутри — ключи от чужих квартир, фото незнакомки в её лицо и письмо, обрывающееся на полуслове: *«Если ты это читаешь, я уже…»*. Расследование затягивает, как прибой: чем больше Лиза спрашивает, тем чаще в её палатах «случайно» гаснет свет, а рыбаки шепчутся о «проклятии маячников». Даже её отец, вечно пьяный отставной
- Год выпуска: 2020
- Страна: Испания, Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:19
- Премьера (Мир): 2020-07-24
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю Баренцева моря, где туман цепляется за крыши как старый враг, семнадцатилетняя Варя находит в разбитом маяке письма, написанные её пропавшей матерью двадцать лет назад. Чернила выцвели до цвета крови, а конверты пахнут солью и дымом — будто их прятали от чужих глаз в печи. Местные шепчутся о «проклятых ветрах», что уносят слишком любопытных, но Варя уверена: мать оставила подсказки, как пройти сквозь шторм, что раз в поколение стирает с карты целые дома. Её толкает не
- Год выпуска: 2009
- Страна: Испания, Перу
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2009-02-12
- Качество: BDRip
В перуанских Андах, где туманы цепляются за склоны как призраки, молодая мать Фаустина растит дочь в доме из глины и тишины. Ее дни вытканы из обрядов: травами окуривает углы, шепчет молитвы на кечуа, а по ночам доит козу с белой звездой на лбу — но не молоко, а горечь, что стекает в глиняный кувшин. Ее руки помнят вес каменного жернова, а глаза — тени, которые не смыть даже священной водой. Соседи твердят, что ее «лекарства» пахнут страхом, а не полынью, и шепчутся о солдатах, что давно ушли,
- Год выпуска: 2011
- Страна: Испания
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:15
- Премьера (Мир): 2011-02-01
- Качество: HDTV
В старом крымском портовом городе, где волны лижут камни крепости XV века, реставратор Лика находит под слоем штукатурки фреску: ангел с лицом демона, демон с глазами святого. Страницы церковного архива, которые она листает, пахнут солью и воском, а даты в них обрываются ровно в 1917-м — будто кто-то вырвал историю целого века. Местные шепчутся о «ночных звонах» в заброшенной колокольне, но когда Лика подходит ближе — на камнях лишь следы чьих-то босых ног, еще влажных от моря. Ей мешает не