Ожидания шторма (2020)

В рыбацком посёлке на краю Баренцева моря, где туман цепляется за крыши как старый враг, семнадцатилетняя Варя находит в разбитом маяке письма, написанные её пропавшей матерью двадцать лет назад. Чернила выцвели до цвета крови, а конверты пахнут солью и дымом — будто их прятали от чужих глаз в печи. Местные шепчутся о «проклятых ветрах», что уносят слишком любопытных, но Варя уверена: мать оставила подсказки, как пройти сквозь шторм, что раз в поколение стирает с карты целые дома.

Её толкает не героизм, а ярость — ведь отец десятилетиями молчал, а в школьных учебниках имя матери вымарано ножом. Каждый шаг вглубь тайны будит посёлок: в окнах гасят свет при её приближении, старики крестят воздух, а в сети отца вдруг попадает рыба с метками из прошлого века. Чем ближе Варя к разгадке, тем явственнее слышит в рёве прибоя голос, повторяющий её имя… тем страшнее признать, что мать, возможно, *хотела* исчезнуть.

Сможет ли она остановиться, если правда окажется острым ножом — не для узлов лжи, а для тех, кто её любит?..