Молоко скорби (2009)

В перуанских Андах, где туманы цепляются за склоны как призраки, молодая мать Фаустина растит дочь в доме из глины и тишины. Ее дни вытканы из обрядов: травами окуривает углы, шепчет молитвы на кечуа, а по ночам доит козу с белой звездой на лбу — но не молоко, а горечь, что стекает в глиняный кувшин. Ее руки помнят вес каменного жернова, а глаза — тени, которые не смыть даже священной водой.

Соседи твердят, что ее «лекарства» пахнут страхом, а не полынью, и шепчутся о солдатах, что давно ушли, но оставили за собой тишину, густую, как смола. Когда дочь начинает повторять жесты матери — собирать пыль с порога, прислушиваться к крикам ястребов, — Фаустина решает найти ту, что когда-то пела колыбельные под звон медных колоколов. Но каждая тропа в горах ведет к обрыву, а прошлое, как нож, поворачивается то лезвием, то рукоятью.

Сможет ли ее песня, спетая шепотом, пробиться сквозь каменное горло долины — или утонет в гуле водопадов, уносящих слова навсегда?