- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2022-11-25
- Качество: WEB-DL
В промёрзшем уральском посёлке, где Новый год пахнет хвоей и ржавчиной, семиклассница Катя — девочка с руками в царапинах и головой, полной суеверий — находит брата-близнеца спящим в сугробе… с кулаками, намертво сжатыми вокруг осколков расколотого Щелкунчика. На следующий день брат исчезает, а в лесу появляются следы, похожие на зазубренные колёса старой карусели. Местные шепчут про солдата из дерева, который раз в поколение требует плату за забытые грехи, но Катя не верит в сказки — пока не
- Год выпуска: 2022
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:17
- Премьера (Мир): 2022-11-14
- Качество: WEB-DL
В заросшем крапивой дворе забытого уральского городка 90-х Лина разбирает ящики отца — исчезнувшего инженера, чьи чертежи десятилетиями шептали о «механизме, что перепишет прошлое». Между пожелтевших фотографий она находит ключ в форме спирали, обмотанный проволокой с биркой: *«Не включай при северном ветре»*. Но ветер уже гудит в трубах брошенного завода, а соседи, узнав ключ, внезапно меняют тон — одни суетливо угощают вареньем, другие крестятся украдкой. Чем чаще Лина вкручивает ключ в
- Год выпуска: 2022
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2023-04-23
- Качество: WEB-DL
В заснеженных Карпатах, на краю обрыва, стоит «Виктория» — отель с часами, которые бьют только ночью. Сюда приезжает Вера, бывшая пианистка, чьи пальцы помнят лишь такты старых травм: она ищет сестру, исчезнувшую после странного письма со строчкой *«здесь играют на костях»*. Отель живёт по правилам, высеченным в мраморе у входа: *«Не спрашивай гостей о прошлом. Не открывай окон на рассвете»*. Но Вера нарушает тишину — находит в заброшенной оранжерее ноты, где мелодии вписаны в контуры рёбер… а
- Год выпуска: 2022
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:20
- Премьера (Мир): 2022-09-01
- Качество: WEB-DL
«Ударные волны» (2022) На краю света, где океан дробит скалы в белую пыль, Лера — бывшая спасательница с изжогой от собственных ошибок — находит в треснувшем маяке ящик. Не папку с документами, а хаос из чертежей, ржавых шестерёнок и кассет, где голос её пропавшего отца шепчет о «ритме, который сводит волны с ума». Местные, вязавшие сети столетиями, вдруг торопливо крестятся, когда она спрашивает о странных отливах, оголяющих на песке следы, похожие на гигантские схемы. Чем чаще Лера
- Год выпуска: 2023
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:20
- Премьера (Мир): 2023-03-01
- Качество: WEB-DL
«Представь приморский городок Саммер, где рассветы крадут туманы, а в трещинах старых маяков шелестят чужие голоса. Лора, фотограф с обострённым чутьём на ложь, возвращается сюда спустя десятилетия — не в поисках вдохновения, а бегством от собственных снимков, на которых тени движутся на секунду позже реальности. Но город не прощает побегов: её камера ловит на плёнку то, чего не должно быть — ребёнка в платье 40-х годов, бегущего к обрыву, где давно стоит отель с вывеской "Закрыто на
- Год выпуска: 2023
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2023-04-30
- Качество: WEB-DL
«Представь: ветер, вырезающий руны на камнях норвежского острова, где даже волны шепчут о старых кровях. Здесь живет Эйнар — кузнец с руками, покрытыми шрамами вместо рун, и молчанием, гуще зимних туманов. Его будни — звон металла да тени предков, что смотрят со скал... пока в сети не попадает ладья, пустая, кроме щита с *его* родовым знаком — того, что сожгли десятилетия назад. Старейшины твердят: «Шторм унес», но трещины в их голосах Эйнар слышит яснее, чем крики чаек. А еще — сны: железный
- Год выпуска: 2022
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2022-08-25
- Качество: WEB-DL
На заброшенном причале, где ржавые цепи скрипят на ветру как голоса ушедших моряков, Марк — бывший капитан с руками в шрамах от снастей — находит письмо брата, зашифрованное в обрывках навигационных карт. Соль и мазут въелись в бумагу, а по полям — следы когтей, слишком крупных для любой рыбы здешних вод. Здесь, в городке, где дома лепятся к скалам, будто прячась от волн, каждый шепот о «подземных гостях» обрывают на полуслове. Брат исчез, опровергая легенды: «Крокодилы не заплывают в холодные
- Год выпуска: 2023
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2023-09-17
- Качество: WEB-DL
На краю чёрного утёса, где волны бьются в бетонные подпоры, стоит «Змеиный отель» — трещиноватый, как высохшая кожа. В его стенах, пахнущих сырой древесиной и ладаном, Вера — горничная с протезом вместо левой ноги — находит в бельевом шкафу платье, сшитое из чешуи... и следы гостя, который исчез, оставив лишь окурки с помадой на фильтрах. Её толкает не любопытство, а долг: она когда-то танцевала на сцене, а теперь вытирает чужие пятна, боясь вспомнить, как потеряла ногу. Но отель живёт по
- Год выпуска: 2023
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:12
- Премьера (Мир): 2023-09-30
- Качество: WEB-DL
В раскалённых песках пустырищья, где радиоволны глохнут под вой ветра, реставратор древностей Лика натыкается на окаменелый зуб аллозавра — с свежей царапиной и запахом серы. Её сюда не артефакты тянут: год назад здесь бесследно испарился наставник, оставив лишь обрывок записки: *«Они не вымерли. Они ждут»*. Местные шерифы пожимают плечами, кочевники крестятся при слове «подземье», а спутник Лики — циничный геолог-контрабандист — шепчет сквозь помехи в рации: *«Здесь каждый камень лжёт»*. Чем
В прибрежном городке, где волны разбиваются о камни, словно пытаются стереть память о береге, 19-летняя Варя находит в подвале старой маячной башни коробку с письмами — все адресованы её покойной матери, но ни одно не было распечатано. Почерк на конвертах, выцветший от солёных ветров, совпадает с подписью в школьном журнале её отца-молчальника. Местные, потягивая облепиховый чай в портовой столовой, упоминают «долг перед роем», но замолкают, когда Варя достаёт из кармана ключ с резной пчелой,
- Год выпуска: 2024
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:14
- Премьера (Мир): 2024-02-01
- Качество: WEB-DL
Сибирь, 2024. Заброшенная геологоразведка, где Лика, бывшая спасательница с фобией замкнутых пространств, натыкается на ржавую табличку: «Отель „Динозавр“. Заселение — круглосуточно». Под снегом — бархатная клюшка с инициалами её сестры, пропавшей десять лет назад. Отель манит не теплом, а гулом подземных пещер, где гости в смокингах пьют чай с костной мукой, а лифты уходят в пласты вечной мерзлоты. Здесь *динозавры не ископаемые — они постояльцы*, и каждую полночь ковры впитывают капли смолы с
В промозглом приморском городке, где волны разбивают о скалы ржавые рыбацкие сети, девятнадцатилетняя Лика находит в подвале заброшенного маяка коробку с вуалью — желтой от времени и прожжённой в дырах, будто её пытались спасти от огня. Её мать исчезла здесь же десять лет назад, оставив лишь записку: *«Не ищи»*. Но вуаль пахнет её духами — горечью мимозы и солью. Городок, где все знают друг друга с пелёнок, внезапно молчит: старики крестятся при виде Лики, а одноклассник-рыбак, когда-то