Отель «Динозавр» 3 (2024)

Сибирь, 2024. Заброшенная геологоразведка, где Лика, бывшая спасательница с фобией замкнутых пространств, натыкается на ржавую табличку: «Отель „Динозавр“. Заселение — круглосуточно». Под снегом — бархатная клюшка с инициалами её сестры, пропавшей десять лет назад.

Отель манит не теплом, а гулом подземных пещер, где гости в смокингах пьют чай с костной мукой, а лифты уходят в пласты вечной мерзлоты. Здесь *динозавры не ископаемые — они постояльцы*, и каждую полночь ковры впитывают капли смолы с их когтей. Лике шепчут: «Найди нумерологию на стене», но цифры на обоях шевелятся, как личинки.

Чем ближе она к сердцу лабиринта, тем чаще в зеркалах мелькает силуэт сестры в компании существ с птичьими зрачками. А ещё — правила: нельзя спрашивать возраст, нельзя трогать перья, нельзя вспоминать, что на поверхности — апрель.

Сможет ли Лика пройти через дверь без ручки, если ключ — это её собственный страх темноты, а сестра, кажется, *хочет остаться по ту сторону*?..