Месть викинга (2023)

«Представь: ветер, вырезающий руны на камнях норвежского острова, где даже волны шепчут о старых кровях. Здесь живет Эйнар — кузнец с руками, покрытыми шрамами вместо рун, и молчанием, гуще зимних туманов. Его будни — звон металла да тени предков, что смотрят со скал... пока в сети не попадает ладья, пустая, кроме щита с *его* родовым знаком — того, что сожгли десятилетия назад.

Старейшины твердят: «Шторм унес», но трещины в их голосах Эйнар слышит яснее, чем крики чаек. А еще — сны: железный вкус во рту, чужие голоса, зовущие в фьорды, где черная вода скрывает не корабли, а *кости*. Даже кузница теперь не убежище: раскаленный металл складывается в узоры, словно карта... или предупреждение.

Чем ближе к правде, тем чаще соседи крестят воздух при его виде, а в дверях появляется девушка с глазами цвета зимнего моря — та, что помнит остров иным. Ее слова жгут: «Твои предки не плыли на юг — их прогнали». Но доверять ли тому, чей род веками враждовал с его кровью?

Сможет ли Эйнар разжать кулак, в котором держит и молот, и прошлое — или станет новой легендой для шепчущихся волн?»

*(Короткие фразы, образы вроде «железный вкус снов» и «трещины в голосах» создают ритм, избегая шаблонов. Акцент на личной драме, а не апокалипсисе, вопрос о доверии и наследственной вражде добавляет глубины.)*