- Год выпуска: 1997
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 1997-03-14
- Качество: BDRip
В промозглом городке 90-х, где ржавые заводские трубы клубят ядовитый туман над разбитыми мостовыми, бывший заключённый Сергей находит в своей съёмной квартире конверт с ключом и фото женщины, которую не видел десять лет. Почерневшие снимки пахнут соляркой и дешёвым одеколоном — как те гаражи, где когда-то кипели тёмные дела. Местные шепчутся о «зоне» — не зоне лагерей, а зоне тишины: здесь вопросы гаснут, едва коснувшись воздуха. Его толкает не долг, а стыд — за ту ночь, когда он сбежал,
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2023-01-21
- Качество: WEB-DL
На краю обрыва, где волны бьются о скалы чёрными языками, живет Вера — молодая водолазка с аквалангом, проржавевшим от солёных ветров. Её мир — это глубина, где на дне, среди обломков кораблей, она находит статую женщины с пустыми глазницами, держащей ключ, покрытый письменами, похожими на шрамы от молний. Но деревня над обрывом молчит: старики крестятся, заслышав её шаги, а рыбаки прячут сети, будто в них запуталась сама тень. Вере мешает не только страх воды (после того, как десять лет назад
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2023-06-11
- Качество: BDRip
В затерянном шахтёрском посёлке, где небо давно стало пеплом, бывшая медсестра Вера выменивает у спекулянтов бинты на обрывки карт. Её карманы набиты осколками прошлого: флаконами от лекарств, фотографией сестры, пропавшей при обрушении шахты. Но однажды в ржавой капсуле, зарытой под выцветшей табличкой «Больница №4», она находит записку, написанную её почерком. *Только не своей рукой.* Здесь не верят в совпадения. Каждый вечер в 8:17 над посёлком воет сирена, смывая следы тех, кто «вышел за
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2024-07-19
- Качество: WEB-DL
В затерянном уральском поселке, где снег даже весной хрустит как сахарная крошка, семнадцатилетняя Лика находит в подвале заброшенной лаборатории странный рулон плёнки — на кадрах кто-то в её пальто, но с лицом, стёртым до белого пятна. Всё началось с того, что её отец, часовщик с тремором в руках, перестал узнавать собственные часы, а в доме появились письма без марок, написанные его почерком, которого он якобы *лишился* после аварии. Здесь верят, что память — это ржавая петля, и лучше не
- Год выпуска: 2008
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 2008-07-13
- Качество: BDRip
В промозглом порту Владивостока, где ржавые корабли шепчутся с туманом, бывший зэк Сергей «Кость» Костин пытается зашить рот прошлому. Его подталкивает не страх, а письмо от сестры — детский почерк сквозь пятно крови: *«Они забрали Маринку»*. Здесь законы пишутся обрезком на стене, а долги платят не деньгами, но молчанием. Чем ближе Сергей к правде, тем чаще всплывают обрывки его старой тюремной татуировки — ворон на груди, чей клюв давно стёрся от водки и сожалений. Соседи по бараку внезапно
В парижском особняке 90-х, где киноплёнки вместо обоев свисают с потолка грибами, старый Симон Синем каждое утро просыпается с вопросом: режиссёр он или персонаж? Его память рассыпается, как старый целлулоид, а единственные подсказки — случайные кадры из фильмов, которые он, кажется, снимал в прошлой жизни. Чтобы собрать пазл своей личности, он нанимает Жюльетт — девушку с копной рыжих кудрей и блокнотом, полным вопросов, на которые нет сценария. Но дом живёт по законам кино: соседи цитируют