Чёткий разрез (2024)

В затерянном уральском поселке, где снег даже весной хрустит как сахарная крошка, семнадцатилетняя Лика находит в подвале заброшенной лаборатории странный рулон плёнки — на кадрах кто-то в её пальто, но с лицом, стёртым до белого пятна. Всё началось с того, что её отец, часовщик с тремором в руках, перестал узнавать собственные часы, а в доме появились письма без марок, написанные его почерком, которого он якобы *лишился* после аварии. Здесь верят, что память — это ржавая петля, и лучше не дёргать. Но Лика, помечая стены гвоздём (как делала в детстве, чтобы не потеряться), идёт против тишины: каждая новая плёнка показывает её же, но старше, с шрамами, которых ещё нет. Соседи шепчутся о «чистках», закрывают ставни, когда она проходит, а в старом кинотеатре, где крутят один и тот же фильм двадцать лет, внезапно гаснет свет — и на экране возникает её имя, вырезанное из сотни голосов. Чем ближе Лика к разгадке, тем яснее: чтобы спасти отца, придётся стереть границу между правдой и безумием. Но что, если плёнки — не предупреждение, а инструкция? И как доверять себе, если твоё отражение в витрине магазина вдруг отворачивается и уходит?