- Год выпуска: 2018
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:30
- Премьера (Мир): 2018-09-07
- Качество: WEB-DL
В сибирском городке, где время будто прилипло к стенам ледяными узорами, Вика возвращается после смерти матери — в дом, где каждое окно затянуто инеем, а старые фотографии на стенах шелестят, будто хотят что-то выдохнуть. Всё меняется, когда она находит под половицей коробку с письмами от отца, который, как все говорили, погиб в шахте задолго до её рождения. Но даты на конвертах — свежие, будто вчерашние. Здесь каждый камень помнит. Соседи прячут лица в воротники, едва она заговаривает о
- Год выпуска: 2019
- Страна: Китай, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 2019-09-25
- Качество: BDRip
Нью-Йорк, ночь. Детектив Андре Дэвис, с лицом, закаленным годами борьбы с чужими грехами, получает дело — два трупа в Бруклине и исчезнувшие с места преступления мешки с окровавленными долларами. У него до рассвета: закрыть все 21 мост, запереть город в стальной клетке, найти убийц. Но часы тикают громче пульса, а карта преступления множит вопросы — *почему на записи с камеры кто-то стирает цифры таймера?* Андре привык вести счет пулям, а не политике. Но здесь каждый шаг отбрасывает тень: отец,
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2020-04-13
- Качество: WEBRip
В портовом городе, где ржавые краны застыли в немом крике, Рэйшон возвращается спустя десять лет — не чтобы вспомнить, а чтобы забыть. Но в гараже отца, под промасленной брезентовой тряпкой, он находит грузовик с номерами, стёртыми временем до призрачной бледности, а в кабине — блокнот, чьи страницы пахнут машинным маслом и солью. Записи обрываются на дате его собственного побега из города, будто кто-то предсказал его бегство. Здесь не задают вопросов — таков негласный закон. Соседи крестятся,
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:56
- Премьера (Мир): 2021-12-10
- Качество: WEB-DL
Кемпер, штат Миссури. Рассвет над пустым стадионом, где осенний туман цепляется за лавровые венки чемпионов прошлых лет. Здесь Майло Рейнер, тренер с репутацией «бульдозера», замечает, что его квотербек исчез за сутки до решающей игры. Вместо него — смятая записка: *«Мы не пешки»*. Камеры слежения молчат, как и игроки: их взгляды скользят мимо, будто Майло — призрак, а не человек, вытащивший их из академического провала. В кармане его потрёпанного блокнота — чек на семь нулей от таинственного
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Премьера (Мир): 2022-07-29
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю России, где волны Тихого океана слизывают краски с домов, морской биолог Вера находит в лодке пропавшего коллеги смятый лист с координатами. Его записи — не цифры и формулы, а кривые строки: *«Они поют сквозь толщу льда»*. Вера, привыкшая доверять гидролокаторам больше, чем людям, впервые слышит эти «голоса» на заброшенной станции — звуки, похожие на скрип древних судовых канатов и рёв неведомых существ. Но её отец, бывший капитан, узнав о находке, запирает архив с
- Год выпуска: 2014
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:55
- Премьера (Мир): 2014-08-04
- Качество: BDRip
Сибирь, 1994. Алёше пятнадцать, и его лето пахнет ржавыми гвоздями, бензиновыми канистрами и замшелым дневником, найденным под досками бабушкиного сарая. Страницы, испещрённые цифрами и значками, как шрамы, — не карта сокровищ, а крик чужой боли. Отец Алёши исчез год назад, оставив на кухонном столе остывший чай и тот же странный символ, что теперь мерещится в углу каждой карты... Деревня притихла. Старики шепчутся у колодца, подростки сторожат ночами пустые гаражи, а в тайге за околицей кто-то
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2023-09-12
- Качество: WEB-DL
На краю затопленного города, где волны лижут третий этаж бывшего небоскреба, Маяк-23 мерцает кодом, который не внесен ни в один лоцманский журнал. Его смотрительница, Кая — женщина с руками в шрамах от паяльника и головой, полной вопросов — находит в сердце механизма стеклянную капсулу. Внутри: детский рисунок её же маяка, но с двенадцатью лучами вместо трёх, и дата «2023», выведенная дрожащими чернилами. Что толкает её? Не сигналы для кораблей — их нет уже десятилетия, — а ритм, который маяк
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:07
- Премьера (Мир): 2024-08-31
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны дробят о скалы старые мелодии, семнадцатилетняя Варя находит в заброшенной лодочной мастерской рояль с выщербленными клавишами. Инструмент, проросший сквозь пол ржавыми струнами, словно врос в землю, а под крышкой — ноты с пометками «не играть» кроваво-черными чернилами. Её толкает не любопытство, а голос матери, исчезнувшей год назад: та же печаль в диссонансах, тот же ритм шагов в ночи. Но чем чаще Варя повторяет странные аккорды из найденных партитур, тем
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: ТВ-Шоу
- Продолжительность: 03:30
- Премьера (Мир): 2019-02-24
- Качество: HDTV
За кулисами «Долби-театра» 2019: Костюмерша Мари сжимает в руках платье, расшитое серебряными нитями — оно пахнет лавандой и пороховой гарью от прошлогоднего фейерверка. Она знает: через час его наденет режиссёр, который три года снимал чёрно-белое кино о доме, что помнит каждый шаг своих жильцов. Его камера ловила пыль на лестницах, а критики шептались — «слишком тихо для Голливуда». Что толкает вперёд: Он везёт фильм-призрак, где главная роль — молчание между строчками семейных писем. Но
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 2024-03-09
- Качество: BDRip
В рыбацком посёлке на краю Охотского моря, где волны выплёвывают на гальку ржавые цепи и обрывки сетей, шестнадцатилетняя Катя находит в трюме заброшенного сейнера потёртый блокнот. Его страницы, пропитанные солью и мазутом, испещрены шифром из цифр и силуэтов маяков, которые давно стёрло штормами. Пропавший год назад отец Кати запрещал ей подходить к этому судну — теперь его молчание кричит громче рёва тайфунов. А соседи, обычно сплетничающие на промысле, замолкают, стоит ей заговорить о