Уроки фортепиано (2024)

В приморском городке, где волны дробят о скалы старые мелодии, семнадцатилетняя Варя находит в заброшенной лодочной мастерской рояль с выщербленными клавишами. Инструмент, проросший сквозь пол ржавыми струнами, словно врос в землю, а под крышкой — ноты с пометками «не играть» кроваво-черными чернилами. Её толкает не любопытство, а голос матери, исчезнувшей год назад: та же печаль в диссонансах, тот же ритм шагов в ночи. Но чем чаще Варя повторяет странные аккорды из найденных партитур, тем явственнее слышит шепот за окном — соседи, торгующие рыбой на рассвете, теперь замолкают, едва она появляется, а на стеклах лодочной мастерской проступают солевые узоры, похожие на нотный стан.

Правила здесь просты: не спрашивай, куда уплывают лодки по средам, не касайся струн после заката. Но что, если эти запреты — ключ? Однажды утром Варя замечает, что море отступило, обнажив пианино, вросшее в песок, как костяк кита, — точь-в-точь как в её снах. Сыграть эту мелодию — значит нарушить тишину, что годами копилась меж скал. Но сможет ли она поверить тихим предостережениям отца, который, стирая следы на песке, твердит: «Ноты врут, как приливы»?