#СвободуРэйшону (1 сезон)

В портовом городе, где ржавые краны застыли в немом крике, Рэйшон возвращается спустя десять лет — не чтобы вспомнить, а чтобы забыть. Но в гараже отца, под промасленной брезентовой тряпкой, он находит грузовик с номерами, стёртыми временем до призрачной бледности, а в кабине — блокнот, чьи страницы пахнут машинным маслом и солью. Записи обрываются на дате его собственного побега из города, будто кто-то предсказал его бегство.

Здесь не задают вопросов — таков негласный закон. Соседи крестятся, увидев его с блокнотом, старухи шепчутся о «долге», а в доке, где когда-то исчез отец, теперь по ночам горят костры: молодёжь в масках сбрасывает в воду свёртки, туго перевязанные, как мумии. Чем упорнее Рэйшон ищет ответы, тем яростнее город отторгает его: двери захлопываются на цепочку, телефон глушит радиопомехи, а в окне мелькает тень в отцовской кепке, хотя могилу он давно отыскал на заброшенном кладбище.

Сможет ли он разжать тиски молчания, не став частью ритуала, который, кажется, кормит этот город? Или правда, как якорь, утянет его туда, откуда не возвращаются даже в легендах?..