Сибирь, 1994-й. Ледяной ветер сдирает краску с покосившихся изб, а шестнадцатилетний Алёша роется в сарае, где ржавые канистры соседствуют с паутиной в полруки. Под грудой валенок — потрескавшийся дневник: замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — карта с крестом у Чёрного яра, места, куда даже рыбаки не заплывают. Его отец, молчаливый лесник, вдруг начинает исчезать ночами, оставляя следы грязи, пахнущей болотной серой. А соседи, вчера ещё делившиеся солёными груздями, теперь
Припять, 1986. Над городом висит снег, который светится в темноте — нежный и смертоносный, как пепел после чужих костров. Валерий Легасов, человек в очках и строгом пиджаке, вдыхает воздух, пропитанный тишиной. Он знает таблицы Менделеева наизусть, но не может разгадать, почему дозиметры шепчутся, как предатели. Рядом — Ульяна Хомюк, её каблуки стучат по пустым коридорам власти, где мужчины в мундирах прячут глаза за толстыми папками. Они не бегут спасать мир — они пытаются заставить его
В разорённой войной Восточной Европе, где пепел смешивается со снегом, безымянный мальчик с глазами, как замёрзшие озёра, бредёт из деревни в деревню. Его ведёт не любопытство, а жгучий инстинкт выживания — бежать от пламени, что лижет пятки, искать уголок, где не бьют за шепот на чужом языке. Но здесь каждое жилище хранит свою тайну: в одном хриплый старик учит его закапывать молитвы в землю, словно семена, в другом женщины в чёрном шепчутся о том, что его взгляд «выжигает урожай». Мир вокруг
В промёрзлой деревне на краю тайги, где даже радио ловит только вой ветра, шестнадцатилетняя Лика натыкается в бабушкином чердаке на железную коробку. Внутри — письма с обгоревшими краями и фото, где незнакомец стоит рядом с её матерью, лицо выцарапано до дыр. Деревня шепчет, что «те» сгорели в старом клубе ещё в 80-х, но почему тогда вчерашний след у колодца — не от собачьих лап? Лика копает глубже, а старики внезапно вспоминают, что ей пора в город «учиться», будто выдыхают угрозу. Даже её
- Год выпуска: 2019
- Страна: США, Польша
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:56
- Премьера (Мир): 2019-07-06
- Качество: WEB-DLRip
«Представь заледеневший провинциальный городок, где февральский ветер сбивает с ног, а на стене заброшенной котельной — детский рисунок, обведённый мелом. Здесь Лика, бывшая медсестра с руками в шрамах от капельниц, ищет сына, которого все считают мёртвым. Но в кармане его куртки, найденной у реки, она обнаруживает ключ от чужой квартиры — той, что давно сгорела. Чем больше Лика ворошит прошлое, тем чаще на её пороге появляются конверты с выцветшими фото: на них люди из городка, включая её
- Год выпуска: 2020
- Страна: Франция, Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:00
- Премьера (Мир): 2020-08-31
- Качество: WEB-DL
На окраине вымершего шахтёрского посёлка, где ржавые вагонетки давно стали памятниками самим себе, семнадцатилетняя Вера натыкается в подвале школы на коробку кассет. Плёнка шепчет голосами тех, кто однажды ушёл в штольни и не вернулся — включая её отца. Местные, с лицами, высеченными из того же камня, что и горы вокруг, твердят, что записи — бред сгубившихся от газа. Но Вера замечает: на каждой кассете — дата через десять лет после исчезновения. Её толкает не любопытство, а ярость — ведь мать,
- Год выпуска: 2022
- Страна: Австралия, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:58
- Премьера (Мир): 2022-06-23
- Качество: BDRip
В развалинах лунного храма, где радуги трескаются под сапогами, Тор — бог, чья молния теперь дрожит в руке, как пьяный комар — находит следы кого-то, кто крадет божественность. Не мечи или королевства, а саму суть богов, оставляя их пустыми оболочками. Его ведет бывшая любовь, чей смех теперь звенит сталью под плащом, а взгляд сквозь шлем говорит: *"Ты опоздал"*. Здесь правила просты — чем сильнее твоя магия, тем громче зовет тебя Тень, пожирающая небеса. Даже молот помнит старые
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:40
- Премьера (Мир): 2022-09-20
- Качество: WEB-DL
Феррикс. Планета, где время отбивают молоты по металлу, а воздух пропитан гарью и железной пылью. Здесь Кассиан Андор — человек с тенями в глазах и чужим именем на губах — выживает, продавая украденные имперские чипы. Но когда старый долг встает стеной между жизнью и смертью, он соглашается на *одно дело* — не ради звёздных идеалов, а чтобы сбежать. Его прошлое, однако, не отпускает: детство в лесах Кенари, где земля до сих пор хранит следы имперских сапог, и случайный выстрел в темноте,
Догвилль, 2003 Представь городок, нарисованный мелом: дома — контуры на полу, яблоневый сад — пара голых столбов. Сюда, в этот полубредовый мир, приходит Грейс — женщина в пальто, пахнущем дождём и порохом. Городок соглашается спрятать её… но за цену. Каждую неделю — новый долг: помочь слепому старику, стать слушателем для учителя, улыбаться тем, кто давно забыл улыбку. Чем щедрее Грейс, тем громче звенит колокол над её дверью, напоминая: *«Ты всё ещё гостья»*. Соседи — не злодеи, нет. Они
В выжженной солнцем долине Испании, где время трещит по швам, как краска на фасадах полузаброшенных замков, рекламный режиссёр Тоби с циничной ухмылкой и пустым кошельком натыкается на свою же старую студенческую короткометражку. Там, в кадрах, заражённых зернистой ностальгией, всё началось: местный старик-башмачник, сыгравший когда-то Дон Кихота, теперь всерьёз верит, что он — рыцарь печального образа, а Тоби — его верный Санчо. Мир старика соткан из ветра, трескающихся от зноя камней и мнимых
- Год выпуска: 1983
- Страна: Швеция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:48
- Премьера (Мир): 1983-12-25
- Качество: DVDRip
В парижском особняке XVII века, где стены сада взращены выше человеческого роста, Арнольф — мужчина с лицом, застывшим между улыбкой и гримасой, — годами лепит из юной Агнесы «идеальную жену»: неграмотную, наивную, словно восковую куклу. Но однажды в калитку сада врывается ветер в облике молодого поэта, и его слова, как семена, прорастают в запретных мыслях девушки. Арнольф, одержимый страхом быть осмеянным (его прошлое — клубок сплетен и насмешек), запутывается в собственных хитросплетениях:
«Представь планету, где пески дышат — не метафора, а закон физики. Каждая пылинка на Арракисе режет кожу, как алмазная пыль, а в закатном мареве силуэты фременов растворяются, будто мираж. Пол, наследник погребённой империи, ходит по лезвию: его сны вшиты в ткань реальности, но каждое пророчество пахнет кровью, а не славой. Здесь доверие дороже воды, а он — чужак в плаще, вытканном из чужих клятв и собственных сомнений. Что толкает его в сердце бури? Не месть, нет. Голос матери, сплетённый с