Последние слова (2020)

На окраине вымершего шахтёрского посёлка, где ржавые вагонетки давно стали памятниками самим себе, семнадцатилетняя Вера натыкается в подвале школы на коробку кассет. Плёнка шепчет голосами тех, кто однажды ушёл в штольни и не вернулся — включая её отца. Местные, с лицами, высеченными из того же камня, что и горы вокруг, твердят, что записи — бред сгубившихся от газа. Но Вера замечает: на каждой кассете — дата через десять лет после исчезновения.

Её толкает не любопытство, а ярость — ведь мать, стирая фотографии, до сих пор шепчет «не рыть», словно боится, что дочь услышит эхо из-под земли. А ещё эти ночные патрули «добровольцев» с фонарями, будто ищут не бродяг, а что-то, что может вылезти наружу. Когда Вера находит в записях детскую считалку — ту самую, что сосед-инвалид мурлычет, глядя в стену — посёлок вдруг вспоминает, что она *чужая*: дочь «предателя», нарушившего неписаный закон тишины.

Сможет ли она замкнуть круг, не став очередным голосом в подземье? Или дрогнет, когда поймёт, почему в посёлке даже дети замирают, услышав гудок старой сирены...