- Год выпуска: 1977
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:50
- Премьера (Мир): 1977-10-27
- Качество: WEB-DL
Послевоенная степь, 1946-й. Пыльные ветра носят по селу обрывки газет с портретами Сталина, а Егор — бывший фронтовик с шрамом вместо бровей — день и ночь сводит в уме цифры: сколько зерна недосеяли, сколько крыш прохудилось. Колхозники шепчутся за спиной: *«С ума сошёл, из руин мельницу поднимать»*, но он копает землю ногтями, будто в ней спрятаны не семена, а ответы. Тайна здесь — не дневник, а люди. Женщина с фотоаппаратом, что снимает пустые амбары как криминальные сцены. Старик-скрипач,
- Год выпуска: 1977
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 1978-06-14
- Качество: DVDRip
В глухой советской деревне 70-х, где дождь стирает границы между избами, а старое радио бубнит о прогрессе, участковый Анискин в потертой шинели разгадывает не кражи, а молчание. Здесь пропадают не люди, а правда — то сапоги с крыльца, то банка варенья, то доверие. Его смешат за привычку щуриться, будто в луже ищет отражение преступления, но за этим взглядом — цепкость волка, который чует, как трещит лед под ногами у спокойной воды. Соседи здороваются, но прячут руки за спину. В их избах пахнет
- Год выпуска: 1978
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 1978-07-17
- Качество: WEB-DL
В глухом уездном городишке, где пыль с дорог въедается в ставни, а чиновничий хор дрожит, как осиновый лист перед грозой, появляется он — щеголь в стоптанных сапогах, чьи карманы пусты, а язык остер. Его чемодан пахнет дешевым табаком и чужими деньгами, но взгляд — будто прожектор, вырывающий из темноты каждую ложь. Город, где пергаментные указы покрыты слоем страха толще сургуча, вдруг замирает: а что, если этот проходимец — тот самый *ревизор*, что сметет их гнилые крыши одним росчерком пера?
- Год выпуска: 1982
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 1983-04-05
- Качество: WEB-DLRip
Советский городок, 1982-й. Рассвет застаёт Сергея на ржавом мотоцикле «Восход» среди бетонных коробок промзоны — он режет виражи так, будто асфальт под колёсами вот-вот провалится в прошлое. Его шлем, потёртый на висках, хранит следы давней аварии, о которой шепчутся в гаражах даже крысы. Но сегодня не время вспоминать: в кармане комбинезона жжёт телеграмма — *«Старт через неделю. Последний шанс»* — подписанная инициалами, которые знает каждый на трассе. Здесь гонки — не спорт, а тихая война.
- Год выпуска: 1961
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:13
- Премьера (Мир): 1962-01-06
- Качество: DVDRip
Ленинград, 1961. В коммуналке, где стены помнят шепоты и скрип паркета, композитор Глеб с протезом вместо правой руки разбирает письма покойного отца — и внезапно находит конверт с почерком брата, пропавшего под Сталинградом. Вместо слов прощания — чертежи странного механизма и координаты заброшенного института на окраине города. Чем больше Глеб вязнет в паутине полустёртых формул и намёков на «эксперименты вне протокола», тем настороженнее становятся взгляды соседей за общим столом: кто-то
- Год выпуска: 1961
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 1962-01-03
- Качество: BDRip
На краю скалистого побережья, где волны разбиваются в пену о ржавые рыбацкие лодки, живет юноша с серебристыми шрамами на ребрах — следами от жабр, которые жадно открываются в соленой воде. Его зовут Ихтиандр, и океан для него — и дом, и клетка: он ныряет в бирюзовую бездну, как угорь, но на суше каждое дыхание обжигает, словно легкие наполнены пеплом. Всё меняется, когда в бухте появляется она — девушка с гитарой, чьи песни о свободе звучат как насмешка над его двойной жизнью. Он хочет
- Год выпуска: 1965
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:09
- Премьера (Мир): 1966-04-24
- Качество: HDTV
В приморском городке, где волны бьются о бетонные плиты как о скалы, появляется она — Вера, в платье цвета индиго, которого здесь никогда не ткали. 1965 год. Её чемодан пахнет лавандой и железнодорожной пылью, а взгляд выдает привычку измерять расстояния между людьми. Городок, закованный в расписание приливов и партсобраний, не знает, куда деть эту женщину, чьи туфли стучат по мостовой не в такт общему маршу. Её подлинное имя шепчут за шторками, но соседи предпочитают звать «иностранкой» —
- Год выпуска: 1964
- Страна: СССР
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 5:17
- Премьера (Мир): 1965-02-18
- Качество: DVDRip
В осенних сумерках оккупированной Беларуси, 1942 год, школьная учительница Аня прячет под полом учебников радиоприёмник, чьи шипящие волны шифруют приказы для подполья. Её руки, привыкшие выводить мелом буквы, теперь учатся вязать узлы из тротила. Но война здесь не грохочет снарядами — она шепчет: в конверте с зерном находят записку с чужим почерком, часовой у моста вдруг отворачивается, когда девушка несёт в корзинке смерть. Сопротивление — это не выстрелы, а тиканье часов в пустой хате, где
- Год выпуска: 1979
- Страна: СССР, Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 1979-12-21
- Качество: WEB-DL
Послевоенный городок, где руины домов обрастают полынью. Андрей, бывший сапёр, каждый день обходит заросшие воронки, будто ищет неразорвавшиеся мины — но это не металл, а память гложет его. Однажды в развалинах котельной он находит детский ботинок, знакомый до боли: стёртый носок, шнурок, завязанный «бантиком смерти» — так учил его сын. Теперь Андрей бродит по пыльным улицам, вглядываясь в лица чужих детей, а соседи прячут глаза за шторами, словно закопав в огородах не картошку, а правду.
- Год выпуска: 1964
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 1964-05-06
- Качество: DVDRip
Ленинград, октябрь 1964-го. Инженер Лида Шубина, в тулупе, перепачканном машинным маслом, каждую ночь проверяет контактные сети нового троллейбуса. Его маршрут — от площади Восстания до завода «Красный луч» — словно прошивает город стальной иглой. Но в кабине водителя, под сиденьем, она находит чужую записную книжку: вырванные страницы испещрены цифрами, а на обложке — чьё-то кровью выведено *«Не включай фары на пятом повороте»*. Лида смеётся — бред. Но на следующий день троллейбус №001
- Год выпуска: 1968
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 1969-04-28
- Качество: BDRip
Одесса, конец 60-х. Семён Горбунков, скромный служащий с вечно мятым пиджаком и душой чище партсобрания, случайно ловит на улице странный «подарок» — гипс, отливающий на солнце, как сахарная голова. Но под белой коркой — не сломанная кость, а нечто, от чего даже воробьи на тротуаре замирают. Его будничный мир трещит: жена подозревает измену, сосед с пятого этажа внезапно стал улыбаться, как торговец с Чёрного рынка, а в телефонной трубке голос шипит: *«Вы уже в игре, товарищ. Выхода нет»*. Чем