«Костя — Вера (2024): Представь рыбацкий посёлок на краю Охотского моря, где волны выплёвывают на гальку ржавые ключи и обрывки плёнки с чужими голосами. Костя, в чьих руках шрамы от сетей глубже, чем линии судьбы, привык жить по правилам тишины: не спрашивай, куда исчезают лодки по ночам, не всматривайся в лица приезжих. Но Вера, художница с чемоданом выцветших красок и упрямством шторма, находит в пещере под маяком старый транзистор — он ловит частоту, где мужчина, голосом Кости, умоляет о
- Год выпуска: 2006
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2007-03-08
- Качество: DVDRip
В приморском городке, где осень пахнет солёным ветром и гниющими водорослями, два вечных соперника — циничный агроном Макс и упрямая логистка Катя — получают от начальства абсурдный приказ: изображать идеальную пару ради спасения престижа овощной фирмы. Их офис — ветхий ангар с треснувшими ящиками моркови, где под потолком вальяжно кружат чайки, подъедающие бракованный урожай. Каждое утро начинается с перепалки: он язвит про её «армейский» распорядок, она высмеивает его попытки выращивать
- Год выпуска: 2009
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2009-12-30
- Качество: SATRip
В приморском городке, где волны разбиваются о ржавые остовы подлодок, бывший радист Вадим находит в стене своего барака письма на немецком — датированные 1943-м, но подписанные именем его отца. Бумага крошится, как осенние листья, а чернила выцвели до цвета крови. Каждое послание — ребус: координаты, обрывки стихов, рисунки чаек с человеческими глазами. Местные, потупившись, твердят, что архив КГБ сгорел ещё при перестройке, но в порту кто-то регулярно стреляет в ворон — будто метит в невидимую
- Год выпуска: 2000
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:08
- Качество: DVDRip
В заснеженной военной части где-то за Уралом новобранец Костя натыкается на ржавый ящик под нарами — внутри потёртая тетрадь с чертежами тоннелей, которых нет на плане казарм. Страницы испещрены цифрами, словно шифром, а поля усыпаны сломанными пуговицами от формы. Командир твердит о «дисциплине», но по ночам за стеной стучат лопаты, а старослужащие шепчутся о «подземных снах части», которые сводят с ума дедов. Чем чаще Костя втихаря сверяет маршруты по тетради, тем яснее: кто-то следит. То
- Год выпуска: 2000
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Качество: DVDRip
В глухом гарнизоне, где пыль съедает следы за день, а казарменные стены пахнут махоркой и ржавчиной, рядовой Чугун — худой, вечно голодный поэт в камуфляже — случайно узнаёт, что пропавшая овчарка комбата стоит целого годового пайка. Её поиски — не подвиг, а шанс выжить: срочка тянется, как провисшая колючка, а вокруг — бесконечные наряды, абсурдные приказы и тихий саботаж старослужащих. Но чем упорнее Чугун ищет, тем чаще старшина «забывает» отдать приказ, а замполит вдруг вспоминает о его
- Год выпуска: 2007
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 2012-03-22
- Качество: DVDRip
Сибирь, 1994. Заснеженный поселок, где каждый след на льду озера — чья-то недоговорка. Четырнадцатилетняя Вера, с лицом, обветренным от ночных побегов через тайгу, находит в школьной котельной рваный рюкзак. В нем — фотоальбом с вырезанными лицами и ключ, завернутый в лист с координатами. Зачем ее мать, исчезнувшая три зимы назад, спрятала это *здесь*? Соседи, обычно щедрые на чай и сплетни, вдруг твердят, будто альбом — просто мусор. Но Вера помнит: в день пропажи мать шептала о «ледяных
- Год выпуска: 2001
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:05
- Качество: DVDRip
В забытой военной части где-то под Воронежом, в конце лихих 90-х, рядовой Гоша — мастер по взлому замков и сочинению небылиц — натыкается на приказ, написанный невидимыми чернилами... под кляксой комбата. Его рота — сборище чудаков: филолог-анархист, укротитель сапог и тихий паренек, рисующий танки на оборотах нарядов. Их двигает не подвиг, а страх перед "каптеркой" — три дня отлупа за потерянную печать. Но чем упорнее они роются в архивах, тем чаще старшина исчезает в тумане с
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2018-03-02
- Качество: BDRip
Сибирь, 1996. Заброшенный гараж на краю деревни, где ржавые гвозди вбиты в стены, будто метки чужого маршрута. Здесь семнадцатилетний Алёша, с руками в солярке и тоской по городу, натыкается на потрёпанный блокнот — его страницы пахнут бензином и полынью, а в переплёте спрятана схема шахты, которой нет на картах. Не цифры, не даты, а имена: дед, отец, сосед-лесник... Все исчезли в одну ночь, когда Алёше было пять. Деревня дышит полуправдой: старики крестятся при слове «Рубеж», подростки
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2020-05-18
- Качество: HDTV
В приморском городке, где волны шепчут старые секреты, реставратор Лиза находит в подвале маяка зеркало с трещинами, похожими на карту забытых катастроф. Его поверхность дышит холодом, а в отсветах мелькают тени: детский смех, крик чайки, вспышка синего платья — того самого, что носила её мать перед исчезновением. Городок притворяется спящим: рыбаки крестятся, завидя Лизины находки, старухи на рынке сворачивают разговоры, будто ножницами. Даже часы на ратуше идут задом наперёд, стоит ей
- Год выпуска: 2005
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 06:08
- Качество: DVDRip
Сибирь, 1995. Алёше пятнадцать, и его мир — это ржавые гаражи за школой, запах дизеля от проходящих грузовиков да бесконечные сплетни в облупленном магазине «Рассвет». Но всё меняет обгоревший чемодан, выловленный из реки соседским трактористом: внутри — потёртая икона с треснувшим ликом да блокнот, где вместо букв — странные засечки, будто царапины когтями. Отец Алёши исчез год назад, оставив на столе недокуренную «Беломорку». Теперь парень уверен: эти знаки — последняя нить к нему. Деревня