ДМБ-004 (2001)

В забытой военной части где-то под Воронежом, в конце лихих 90-х, рядовой Гоша — мастер по взлому замков и сочинению небылиц — натыкается на приказ, написанный невидимыми чернилами... под кляксой комбата.

Его рота — сборище чудаков: филолог-анархист, укротитель сапог и тихий паренек, рисующий танки на оборотах нарядов. Их двигает не подвиг, а страх перед "каптеркой" — три дня отлупа за потерянную печать. Но чем упорнее они роются в архивах, тем чаще старшина исчезает в тумане с подозрительным чемоданчиком, а казарменные коты начинают носить в зубах обрывки тех самых приказов...

Здесь правила просты: задание — свято, но правда — как проржавевший замок, открывается только с третьего пинка. А ещё — запах горелой каши с тушенкой, смешанный с вонью мазута, и шепотки дедов о "бешеном майоре", чей призрак шастает по тиру.

С каждым днем Гоша понимает: чтобы выйти сухим, придется стать мокрым до нитки. Но как верить тем, кто вчера спёр твой последний "Беломор", а сегодня подмигивает, словно знает, где спрятаны все ключи от этой абсурдной игры?..