Рубеж (2017)

Сибирь, 1996. Заброшенный гараж на краю деревни, где ржавые гвозди вбиты в стены, будто метки чужого маршрута. Здесь семнадцатилетний Алёша, с руками в солярке и тоской по городу, натыкается на потрёпанный блокнот — его страницы пахнут бензином и полынью, а в переплёте спрятана схема шахты, которой нет на картах. Не цифры, не даты, а имена: дед, отец, сосед-лесник... Все исчезли в одну ночь, когда Алёше было пять.

Деревня дышит полуправдой: старики крестятся при слове «Рубеж», подростки шепчутся о «дверях» в сопках. Чем чаще Алёша сверяет карту с реальностью, тем яснее — кто-то следит. Следы на снегу обрываются у обрыва, в магазине внезапно «заканчиваются» батарейки для фонаря, а телефон-автомат у почты звонит сам, выдавая на том конце лишь шум ветра.

Главное правило тут — не задавать вопросов. Но что страшнее: нарушить молчание или узнать, почему матери сжигают письма с востока, а в школьных учебниках вырваны страницы про 50-е годы?

Сможет ли Алёша пройти Рубеж, если каждый шаг вглубь тайги — это шаг в чью-то игру, где даже доверенный друг однажды стучит ночью в окно с лицом, искажённым не страхом, а чем-то глубже?