Херувим (1 сезон)

Сибирь, 1995. Алёше пятнадцать, и его мир — это ржавые гаражи за школой, запах дизеля от проходящих грузовиков да бесконечные сплетни в облупленном магазине «Рассвет». Но всё меняет обгоревший чемодан, выловленный из реки соседским трактористом: внутри — потёртая икона с треснувшим ликом да блокнот, где вместо букв — странные засечки, будто царапины когтями. Отец Алёши исчез год назад, оставив на столе недокуренную «Беломорку». Теперь парень уверен: эти знаки — последняя нить к нему.

Деревня будто сжимается: старухи крестятся, завидев Алёшу с блокнотом, а местный участковый внезапно *дарит* ему коробку патронов — «для защиты от волков». Чем глубже мальчик вчитывается в шифры, тем явственнее чует: здесь каждый что-то стёр из памяти. Даже мать, разбивая в пепельнице окурки, шепчет: «Не рыпайся» — и смотрит туда, где за лесом чернеет заброшенный монастырь.

Но как молчать, когда вчерашний узор из блокнота возник на стене сарая — выжженный, будто молнией? А соседский пёс, ни разу не лаявший, теперь воет по ночам на луну, красную, как клякса в школьной тетради.

Алёша знает: следующий шаг — спуститься в штольни за посёлком, где когда-то искали золото сектанты. Но доверят ли ему правду те, кто десятилетиями притворялся, что её нет? Или сгинет он, как отец, — без следов, без имени, став ещё одним пустым местом за столом в доме, где пахнет полынью и страхом?