- Год выпуска: 2014
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2014-09-11
- Качество: BDRip
В портовом городке на краю России, где волны бьются о скалы как пьяные матросы, капитан Егор с протезом вместо левой руки готовит *Северянку* к шторму. Его судно — не просто ржавое корыто, а живой организм: палуба скрипит старыми костями, рация хрипит советскими шлягерами. Но на радаре вспыхивает пятно — заброшенный траулер с выцветшим именем *Летучий Голландец*, хотя вчера его там не было. Команда шепчет о проклятиях. Егор молчит: он знает, что три года назад с этого судна исчез его штурман,
В глухой деревне, затерянной меж сопок и лиственниц, шестнадцатилетняя Варя находит в колодце ржавую гильзу с письмами — чужими, но будто обращёнными к ней. 1996 год. Телевизоры молчат, тракторы ржавеют, а в избе деда висит фотография брата, которого «не было». Пока Варя читает строчки, выжженные кислотой на обрывках («не ищи нас — они слышат даже шёпот»), из леса возвращаются мужики с пустыми ружьями и глазами, полными пепла. Каждый вечер кто-то стучит в ставни кодом из трёх ударов, будто
- Год выпуска: 2016
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2016-06-14
- Качество: WEB-DL
В застывшем на краю цивилизации городке, где воздух пропитан ржавчиной и смолой, бывший вор в законе по кличке Волк возвращается, узнав, что брат исчез как дым. Местные живут по негласному уставу: здесь не задают вопросов, не роют прошлое. Но Волк — не гость, а часть этой земли, с шрамами от старых разборок и ключом от сгоревшего детства. Его движет не месть, а тихий долг: брат оставил лишь потрёпанный жетон с цифрами и запах чужого страха в пустой квартире. Чем ближе Волк к разгадке, тем чаще
- Год выпуска: 2018
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2018-09-09
- Качество: WEB-DL
Нью-Йорк, где витрины книжных лавок отражают не только улицы, но и чужие секреты. Джо — интеллектуал в замшелом свитере, чья жизнь рифмуется с романами на полках: он знает каждую трещину в душах клиентов, каждую тень за окном. Но когда сквозь туман городского утра к нему входит *она* — поэтесса с локонами цвета осени, — его наблюдательность превращается в наваждение. Он верит, что спасает её от мира (и от себя самой), а прошлое шепчет, что любовь — это тихий удушающий шёпот за спиной. Чем ближе
В подземных залах, где воздух гудит от старых вентиляторов, художник-мутант Сол Тенсер создаёт органы, которые не нужны человеку. Его тело — бунтующий сад: шипы под кожей, железы, прорастающие сквозь шрамы. Каждую ночь он заворачивается в хирургический кокон, чтобы уснуть, а утром режет себя на сцене под холодные аплодисменты тех, кто видит в этом новую святость. Но власти шепчутся за его спиной. Регистрировать аномалии — закон. Уничтожать — привычка. Когда Сол обнаруживает, что его последняя
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2022-01-22
- Качество: WEB-DL
В забытом уральском городке, где ржавые трубы шепчутся с ветром, шестнадцатилетняя Лиза находит в подвале рухнувшего кинотеатра коробку с плёнками 80-х. Кадры с прыщавыми клоунами и пионерскими парадами внезапно прерываются чьим-то криком — её брата, исчезнувшего три года назад. Городок, похожий на выдохшийся баллон, будто сжимается: бабки на лавках внезапно забывают русский язык, а в школе директор вычёркивает имя брата из старых журналов. Даже отец Лизы, пахнущий углём и водкой, прячет под
- Год выпуска: 2002
- Страна: Испания, Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:46
- Премьера (Мир): 2003-02-10
- Качество: WEB-DL
«Ты думал, знаешь, что такое боль? *Моя жизнь без меня* — эмоциональный цунами, сметающий все шаблоны! Энн (Сара Полли — божественно!) — не просто уборщица в университете. Она — мать-одиночка в трейлере, чья жизнь превращается в обратный отсчет. «Две дочери. Два дня в неделю для каждой. Письма на все их дни рождения до 18-ти» — ее список рушит сердце, как хрустальный стакан в прачечной (да, та самая сцена с грохочущими стиралками!). «Почему она не кричит? Почему улыбается, пока пишет инструкции
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2024-09-22
- Качество: WEB-DL
«Представь прибрежный городок, где туман впивается в кожу как холодные иглы. Здесь, меж рыбацких лодок и молчаливых маяков, библиотекарша Вера находит в подвале чашку — трещины на ней светятся, будто под глазурью бьётся сердце. Её бабушка исчезла тридцать лет назад, оставив лишь фото: та же чашка в руках, тот же узор — спираль, закрученная в крик. Но город помнит. Старожилы крестятся при слове «чайный двор», а рыбаки шепчут про шторма, что приходят с первым глотком из найденного сосуда. Чем
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2024-10-31
- Качество: WEB-DL
Сибирь, 1996. Алёша, пятнадцатилетний паренёк с обгоревшими от костров пальцами, находит в ржавой бочке из-под солярки дневник отца — тот исчез три зимы назад, оставив после себя только пятна мазута на снегу. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк — схемы подземных ходов под деревней, где даже церковь стоит на сваях, словно боится провалиться. Соседи шепчутся, что отец Алёши «ушел туда, где светит чёрное солнце», но парень копает глубже: срывает половицы в доме, ищет люки в
На краю камчатского посёлка, где волны дробят о скалы ржавые корабли, бывший военный фотограф Варя находит в обломках шхуны жестяную коробку с плёнками. Её протез — холодная сталь вместо левой кисти — дрожит, когда кадры проявляют лица: дети в чёрных плащах, будто сошедшие с легенд о «призраках штормов», которых поселенцы десятилетиями кормят глотками бензина в обмен на удачный улов. Варю гонит не любопытство — в одном из снимков она узнаёт черты матери, исчезнувшей в этих водах. Но посёлок
В разгар белых ночей 90-х, на окраине затерянного приморского городка, девушка Света находит в лодке отца проржавевший медальон с чужим именем — и датой, совпадающей с днём его исчезновения. Здесь каждый камень помнит войну, а в рыбацких домах говорят шёпотом, будто волны выносят на берег не только водоросли. Света роется в архивах порта, где пожелтевшие документы шелестят, как чешуя, но чем ближе она к разгадке, тем яростнее штормы сбивают её с пути — и тем чаще в тумане маячит силуэт
- Год выпуска: 2019
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 2019-03-09
- Качество: WEB-DL
В разваливающемся городе, где ржавые трубы шепчутся с дождём, ты — новая кровь в мэрии с потёртым портфелем и наивными планами. Здесь асфальт трещит по швам прошлых обещаний, а в архивах спят папки, перевязанные кривыми нитками — словно кто-то боялся, что правда вырвется. Твои указы тонут в болоте бюрократии: школа, которую пытаешься открыть, внезапно оказывается на земле, проданной тихим олигархом с фотографией в мэрском кабинете. А в кафе за углом, где пенсионеры перебирают сахар в стаканах,