Ты (4 сезон)

Нью-Йорк, где витрины книжных лавок отражают не только улицы, но и чужие секреты. Джо — интеллектуал в замшелом свитере, чья жизнь рифмуется с романами на полках: он знает каждую трещину в душах клиентов, каждую тень за окном. Но когда сквозь туман городского утра к нему входит *она* — поэтесса с локонами цвета осени, — его наблюдательность превращается в наваждение. Он верит, что спасает её от мира (и от себя самой), а прошлое шепчет, что любовь — это тихий удушающий шёпот за спиной.

Чем ближе он к её сердцу, тем чаще всплывают цифры на чужих замках, пропавшие телефоны, неровные строчки в чужом дневнике. А город, обычно равнодушный к грехам, вдруг начинает подкидывать улики: соседка с третьего этажа слишком долго смотрит в его сторону, лужа у подъезда пахнет медью, а в переулках завывает ветер, будто смеётся.

Сможет ли он остановиться, когда каждая ложь — кирпич в стене их «идеального» будущего?