Преступления будущего (2022)

В подземных залах, где воздух гудит от старых вентиляторов, художник-мутант Сол Тенсер создаёт органы, которые не нужны человеку. Его тело — бунтующий сад: шипы под кожей, железы, прорастающие сквозь шрамы. Каждую ночь он заворачивается в хирургический кокон, чтобы уснуть, а утром режет себя на сцене под холодные аплодисменты тех, кто видит в этом новую святость.

Но власти шепчутся за его спиной. Регистрировать аномалии — закон. Уничтожать — привычка. Когда Сол обнаруживает, что его последняя «работа» содержит код, который не должен существовать, он становится арт-объектом в чужой выставке. Чем ближе к разгадке, тем чаще его инструменты исчезают из лаборатории, а в слепых зонах камер мелькают тени без лиц.

Здесь боль — валюта, шрамы — автографы. Даже доверенные лица прячут под одеждой карты собственных мутаций. Сможет ли Сол отличить поклонников от палачей, когда каждый скальпель — и вопрос, и ответ?

*P.S. Представь: операционный стол пахнет металлом и старыми яблоками, а зеркала здесь ставят только под углом 45°, чтобы не видеть всего сразу...*