Бестселлер (2021)

На краю камчатского посёлка, где волны дробят о скалы ржавые корабли, бывший военный фотограф Варя находит в обломках шхуны жестяную коробку с плёнками. Её протез — холодная сталь вместо левой кисти — дрожит, когда кадры проявляют лица: дети в чёрных плащах, будто сошедшие с легенд о «призраках штормов», которых поселенцы десятилетиями кормят глотками бензина в обмен на удачный улов.

Варю гонит не любопытство — в одном из снимков она узнаёт черты матери, исчезнувшей в этих водах. Но посёлок молчит, шепча лишь о «договоре с бездной», а каждый новый кадр на плёнке искажается, будто кто-то заслоняет объектив изнутри. Даже когда её фотоаппарат тонет в море, снимки продолжают появляться: на стенах сарая, в узорах водорослей, словно море само развивает плёнку, требуя ответа.

Сможет ли Варя разорвать порочный круг — или её собственный страх стать очередным «призраком», как мать, окажется сильнее правды? Ведь здесь даже волны, кажется, шепчут: *«Не буди то, что спит под нефтяной плёнкой»*…