Управлять этим городом (2019)

В разваливающемся городе, где ржавые трубы шепчутся с дождём, ты — новая кровь в мэрии с потёртым портфелем и наивными планами. Здесь асфальт трещит по швам прошлых обещаний, а в архивах спят папки, перевязанные кривыми нитками — словно кто-то боялся, что правда вырвется. Твои указы тонут в болоте бюрократии: школа, которую пытаешься открыть, внезапно оказывается на земле, проданной тихим олигархом с фотографией в мэрском кабинете. А в кафе за углом, где пенсионеры перебирают сахар в стаканах, тебя уже прозвали «дитячым утопленником» — мол, не знает, где мели, где воронки.

Чем упорнее ты роешь, тем чаще ночью звонит телефон: молчание, потом гудки. Даже секретарша, печатающая акты дрожащими пальцами, однажды шепчет: «Не ищите мост через реку». Но как не искать, если вчерашний союзник вдруг голосует против твоей больницы, а в глазах — страх, старый, как трещины в бетоне городской плотины?

Сможешь ли ты перестроить город, не став ещё одним призраком в его подземных лабиринтах — или твоё имя тоже сотрут, как следы шин на мокром асфальте?