Регистрация
Киного - kinogo.pm » Сирил Добры
Постер Стеклянная комната (The Glass Room)

Стеклянная комната (2019)

Начало: В Праге конца 30-х, где тени фасадов шепчут об уходящей свободе, архитектор Виктор Ландер строит дом-манифест: стеклянные стены, воздух вместо стен, свет как философия. Но когда в эти хрупкие плоскости врезается война, дом становится зеркалом — отражает не только небо, но и тайны тех, кто в нём прячется. Действие: Виктора ведёт не страх, а одержимость — сохранить чистоту замысла в мире, где каждый изгиб истории ломает линии. Его жена Анна, пианистка с трещиной в голосе, находит в

Смотреть онлайн
5.5
6.315
0
0/5 (0 гол.)
Постер Оккупация (Okupace)

Оккупация (2021)

  • Год выпуска: 2021
  • Страна: Чехия
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:35
  • Премьера (Мир): 2021-08-05
  • Качество: WEB-DL

В приморском городке, где туман цепляется за крыши как паразит, местная радиотехник Лера натыкается на зашифрованный сигнал среди ночных помех. Не голос, не музыка — ритм, напоминающий азбуку Морзе, но с пробелами, будто кто-то спешно стирал следы. Сигнал ведёт к брошенной маячной вышке, где ржавые стены хранят следы угольных записей: координаты, даты, обведённое трижды слово *«Зеркало»*. А ещё — пропавший месяц назад значок её напарника, который твердил, что «здесь воздух врёт». Городок живёт

Смотреть онлайн
5.9
0
0/5 (0 гол.)
Постер На Западном фронте без перемен (All Quiet on the Western Front)

На Западном фронте без перемен (2022)

В окопах 1917 года, где земля дрожит не от артиллерии, а от тысяч сапог, застрявших в грязи как в клее, юный Пауль Боймер пишет письма дому чернилами, разбавленными дождём. Его пальцы помнят школьную парту, а не холод затвора винтовки, но война давно стёрла границы между учебником истории и кошмаром наяву. Товарищи вокруг — мальчишки, выросшие за неделю в стариков: они шутят о вшах громче, чем о страхе, потому что смех — последняя граната в их рюкзаках. Их подгоняет не подвиг, а стыд — стыд

Смотреть онлайн
7.8
7.598
0
0/5 (0 гол.)
Постер Последняя гонка (Poslední závod)

Последняя гонка (2022)

  • Год выпуска: 2022
  • Страна: Чехия
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:42
  • Премьера (Мир): 2022-02-24
  • Качество: WEB-DL

Пример ответа: "В якутской глухомани конца 90-х, где снег хрустит как битое стекло, бывший гонщик Владик — с обветренным лицом и ржавыми медалями в старом чемодане — получает письмо: *«Твой брат не пропал. Ищи чёрный «Жигуль» у реки»*. Но в посёлке, где каждый двор помнит его пьяные провалы, слова вязнут в морозном воздухе. Местные шепчут про «духа дорог», что забирает тех, кто гонит без правил, а в гараже за школой кто-то ночами глушит мотор, будто стирая следы. Чем ближе Владик к

Смотреть онлайн
7
0
0/5 (0 гол.)
Постер Границы любви (Hranice Lásky)

Границы любви (2022)

  • Год выпуска: 2022
  • Страна: Чехия
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:35
  • Премьера (Мир): 2022-07-04
  • Качество: WEB-DL

В призрачном прибрежном городке, где волны шепчут сплетни вековой давности, Лера, реставратор старых книг, находит в стене родового дома конверты, перевязанные водорослями. Письма написаны её матерью, исчезнувшей двадцать лет назад, но чернила до сих пор пахнут мокрым песком и аптечной валерианой — будто время застыло в солёном воздухе. Местные отводят взгляд, когда Лера спрашивает о прошлом, а полуразрушенный маяк на скале мигает ей вслед, словно знает, как хрупкие строки из писем переплелись

Смотреть онлайн
5.5
5.513
0
0/5 (0 гол.)
Постер Индеец (Indián)

Индеец (2022)

В промерзшем посёлке за полярным кругом, где зима выгрызает краски до ржавого металла, шестнадцатилетний Витя находит в лодке-призраке странный оберег — клык медведя, обмотанный проволокой с выбитыми цифрами. Его отец, молчаливый охотник, внезапно стирает находку из разговоров, будто язык прилипает к ледяному молчанию. Но цифры совпадают с датой исчезновения матери — и Витя, как ломающий лёд пешнёй, начинает рыть в прошлом, где каждое имя в посёлке вписано в старые сводки ЧС. Чем ближе он к

Смотреть онлайн
5.4
0
0/5 (0 гол.)
Постер Служанка (Sluzka)

Служанка (2022)

На окраине вымершего уральского городка, где снег даже весной хрустит как сахарная крошка, молчаливая служанка Вера находит в подвале господского дома замурованную шкатулку. В ней — ключ от комнаты, которой нет на плане усадьбы, и обрывок письма с её именем, написанным чужим почерком. Дом, пропитанный запахом ладана и старой штукатурки, будто сопротивляется: половицы скрипят громче, когда она приближается к запретному крылу, а хозяйка, внезапно возникшая за спиной, шепчет, что «любопытство

Смотреть онлайн
6.5
0
0/5 (0 гол.)
Постер Белая птица: Новое чудо White Bird (White Bird)

Белая птица: Новое чудо White Bird (2023)

  • Год выпуска: 2023
  • Страна: США
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 02:01
  • Премьера (Мир): 2023-07-30
  • Качество: BDRip

Городок на краю карты, где река зимой не замерзает — даже в сорок градусов. Здесь, в ржавых пятиэтажках 2000-х, пятнадцатилетний Савелий ищет пропавшего друга, чей след обрывается у чёрной полыньи. Вместо тела — белые перья, вмёрзшие в лёд, как осколки стёкла, и цифры, выведенные мелом на подъездной стене: *12:07*. Взрослые твердят про «несчастный случай», но шепчутся о Птице — той, что, по легендам, уводит тех, кто слишком много спрашивает. Савелий знает: его мать исчезла так же десять лет

Смотреть онлайн
7.3
8.416
0
0/5 (0 гол.)
Постер Её тело (Její telo)

Её тело (2023)

«Её тело (2023)» Представь: рыбацкий посёлок на краю Баренцева моря, где рассветы сливаются с полярной ночью, а волны выплёвывают на гальку обломки лодок с выцветшими номерами. Лика, морской биолог, возвращается домой через десять лет — не искать покоя, а разгадать, почему в пробах воды из этих мест плавают микроскопические осколки *стекла*, которого там быть не может. Того самого, из хрупких фигурок, что когда-то коллекционировала её сестра, исчезнувшая в пятнадцать лет… Здесь каждый знает:

Смотреть онлайн
5.7
5.642
0
0/5 (0 гол.)
Правообладателям
© 2025 "Киного" Только лучшее.
Все права защищены, копирование запрещено.