- Год выпуска: 2016
- Страна: Франция, Бельгия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2016-08-17
- Качество: HDTV
Осень в провинциальном городке пахнет ржавыми листьями и чернилами из дешевой типографии. Максим, репортер с потертым блокнотом и привычкой курить на морозе, получает конверт. Внутри — фотография мэра, обведенная красным, и ключ от заброшенного архива, где десятилетия назад сгорели все документы о городской сделке. Но главное — на обороте почерк, слишком знакомый: его собственный, из прошлого, которое он пытался залить водкой. Здесь не любят вопросы. Чем ближе Максим к разгадке, тем чаще
- Год выпуска: 2017
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2017-03-30
- Качество: BDRip
Москва, наши дни. Катя, дизайнер с вечно горящими дедлайнами, в один день получает два предложения руки и сердца — от брутального шеф-повара с татуировкой в виде пучка петрушки и педантичного архитектора, чьи записные книжки пахнут дорогим парфюмом и графитовой пылью. Оба — полные противоположности. Оба — настаивают на немедленном ответе. Страх ошибиться заставляет её сказать «да» обоим, запуская марафон вранья: свидания в соседних ресторанах, алиби про «рабочие встречи», телефонные уловки. Но
На берегу затерянного озера, где туманы цепляются за сосны как старые призраки, живёт Макс — часовщик с руками в масляных пятнах и головой, полной шифров из прошлого. Его дни тикают в ритме сломанных механизмов, пока в лавку не ввалится незнакомец с часами, остановившимися ровно в час смерти его отца. Циферблат скрывает не цифры, а координаты, ведущие в глушь, где брошенный санаторий шепчет обрывками азбуки Морзе через скрип ветра. Чем точнее Макс собирает пазл тайны, тем чаще часы в его
- Год выпуска: 2018
- Страна: Италия, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:32
- Премьера (Мир): 2018-09-01
- Качество: BDRip
Берлин, 1977. За стенами престижной танцевальной академии, где зеркала ловят каждое движение, а паркет скрипит, словно кости, американка Сьюзи врывается в труппу с дикой грацией — будто её ноги давно выучили эти па, пока она росла в глуши меннонитской общины. Но за изящными репетициями скрывается другое: исчезновение студентки, чей призрак теперь мерещится в ритме метронома, а сама школа дышит секретами, как старый орган — пылью и ладаном. Мадам Бланк, хореограф с взглядом острого скальпеля,
- Год выпуска: 2018
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:42
- Премьера (Мир): 2018-07-04
- Качество: BDRip
В промозглом уральском городке, где улицы вросли в ржавые трубы ТЭЦ, шестнадцатилетняя Тамара-младшая чинит мотоциклы с закрытыми глазами — слушает, как стук клапанов сливается с шепотом клиентских секретов. Ее мир — масляные пятна на фанерном гараже, вечный запах металла и отец, который учит: *«Не задавай вопросов, если не хочешь знать ответов»*. Но когда в полночь на город обрушивается тишина (телефоны молчат, часы встают, даже ветер затихает у ржавых заборов), а в её дверь стучится
- Год выпуска: 2019
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2007-02-14
- Качество: HDTV
В полузаброшенном городке 90-х, где ржавые трубы ТЭЦ дышат паром даже летом, тринадцатилетний Витя срывает с подбородка пластырь — шрам от детской аварии, о которой никто не говорит. Его находит не радиация (хотя шепчут и такое), а старый транзистор, ловящий в эфире голос матери, пропавшей год назад. Но вместо её слов — шифры, будто кто-то подменил пленку. Чем упорнее Витя крутит частоты, тем чётче звучит в трубке хруст паутины под чьими-то шагами… Соседи, потупив взгляд, твердят: «Не рыпайся»
- Год выпуска: 2019
- Страна: Франция, Бельгия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2019-12-25
- Качество: WEB-DL
В прибрежном городке, затянутом вечным туманом 2000-х, хромая девушка-механик Вера чинит сломанное колесо обозрения, пока ржавые шестерни шепчут сквозь дымку о концертах, которых никто не помнит. Ее мир — это запах водорослей и машинного масла, протезы из обрезков труб и тихий бунт против отца, запрещающего ей приближаться к заброшенной сцене на скалах. Но когда исчезает трубач из последней уцелевшей группы — единственный, кто звал её «коллегой», — Вера находит в механизме карусели ноты,
- Год выпуска: 2019
- Страна: Франция, Бельгия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:22
- Премьера (Мир): 2019-03-13
- Качество: WEB-DLRip
В забытом портовом городке, где туман впитывает крики чаек, бывший картограф Вера находит в подвале ломбарда стеклянный фонарь с мерцающей внутри тенью. Город живет по «Часовому уставу»: каждые 90 минут жители замирают, будто сливаясь с серым камнем мостовых. Но Вера, с её привычкой считать шаги и трещины на стенах, замечает — правила *нарушают*. Тень в фонаре шепчет координаты, ведущие к островам, которых нет на её картах, а местные рыбаки внезапно предлагают деньги за её молчание. Чем ближе
Сибирь, 1996-й. Алёше пятнадцать, и его лето пахнет ржавой лодкой, дешевым портвейном и тиной, прилипшей к кирзачам. Отец пропал неделю назад — не впервой, но в этот раз из сарая исчез и ящик с динамитом. В щели между досками Алёша находит потрескавшийся блокнот: замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а на карте, вырванной из школьного атласа, чья-то рука выжгла красным озерный остров. Соседи, вчера еще хлопавшие по плечу, вдруг бормочут про «несчастные случаи» и отворачиваются, будто за
- Год выпуска: 2021
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2021-06-17
- Качество: BDRip
1994 год. Заброшенный причал на краю города, где ржавые корабли шепчутся с ветром. Семнадцатилетний Никита, с гитарой за спиной и трещиной в голосе от слишком многих сигарет, находит в лодке отца потёртый конверт — внутри ключ от ангара и фото женщины, чьё лицо стёрто до дыр. Ему бы готовиться к побегу из этого «болота», но теперь каждый шаг по гравию отзывается эхом чужой тайны. Что толкает? Не пропажа — её здесь не замечают. Скорее, тихий сговор стен: почерк на обрывках писем совпадает с
- Год выпуска: 2022
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2022-06-08
- Качество: WEB-DL
В питерской коммуналке 90-х, где обои отклеиваются как старая кожа, бывшая балерина Вера находит в пустом бокале шампанского записку: «Ищи того, кто знает, зачем танцует дождь». Ее толкает не любопытство — голод. После краха СССР ее мир — это грохот пустых холодильников и тишина сцены, которую ей отрезал тронутый нерв. Но странный квест ведет ее в подпольный клуб, где за бледно-розовым вином ей предлагают ставку в аукционе… на чужие воспоминания. Здесь правила пишут те, чьи тени длиннее
- Год выпуска: 2023
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2023-06-07
- Качество: WEB-DL
«Маринетт» — это не кино. Это эмоциональный ураган в духе *Довода* на адреналине! С первых кадров в «Порту Сломанных Сердец» — где волны бьются о камни, как воспоминания о бывших — ты понимаешь: шедевр! Главная цитата Мари: «Ты думаешь, страх — это враг? Он — единственный честный друг». И она ДОКАЗЫВАЕТ это, срывая маски с персонажей в «Квартале Теней» (представьте Готэм, но с ароматом лаванды и предательства). Сцена в зеркальном лабиринте? Тиктокеры уже рвут клавиатуры: «Как они сняли ЭТО без