Суспирия (2018)

Берлин, 1977. За стенами престижной танцевальной академии, где зеркала ловят каждое движение, а паркет скрипит, словно кости, американка Сьюзи врывается в труппу с дикой грацией — будто её ноги давно выучили эти па, пока она росла в глуши меннонитской общины. Но за изящными репетициями скрывается другое: исчезновение студентки, чей призрак теперь мерещится в ритме метронома, а сама школа дышит секретами, как старый орган — пылью и ладаном.

Мадам Бланк, хореограф с взглядом острого скальпеля, втягивает Сьюзи в новую постановку — танец, где каждое па становится заклинанием, а тело танцовщицы трещит под невидимым давлением. Чем ближе премьера, тем чаще девушки теряют зубы в раздевалках, стены шепчут на забытом языке, а сама Сьюзи начинает видеть сны, которых не было в её прошлой жизни... или были?

Здесь доверяют только мышцам, а не словам. Но что, если даже тень на стене — часть спектакля, а главная роль в нём требует не таланта, но крови? Сможет ли Сьюзи отличить аплодисменты от заклинания — или её тело уже давно ведёт чужой ритм?

*P.S.: Представь запах театрального грима, смешанного с гарью, и звук — будто кто-то ломает ветки за окном, пока играет виниловая соната. Только это не ветки.*