На берегах Нила, где зной сплетается с шепотом тростников, бывший князь Египта Моисей топчет песок в стоптаных сандалиях пастуха. Его руки помнят тяжесть меча, а глаза — холодную усмешку фараона Рамзеса, когда-то назвавшего его братом. Теперь же он бродит меж овец, носит имя изгнанника и слышит голоса в пламени кустарника — голоса, требующие невозможного. Его толкает не долг, а трещина в собственной крови: как верить небесам, если они говорят устами ребенка? Как освободить народ, чьи цепи он
- Год выпуска: 2016
- Страна: США
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2016-06-08
- Качество: BDRip
Где-то среди мутных вод калифорнийского океанариума мелькает синяя вспышка — это Дори, рыба-хирург с памятью как дырявая сеть, вдруг вспоминает очертания ракушечного домика. Не имя, не лицо — только ощущение: *кто-то ждал*. Её ведёт карта из обрывков — ржавые буи, трещины на стекле аквариума, песня кита, которую никто кроме неё не слышит. Но океан — не друг. Тут медузы жгутся током прошлого, осьминоги прячутся в чернильных воспоминаниях, а старые «спасители» вдруг хватают тебя за плавники,
В дождливом городке, где часы на ратуше вечно отстают на семь минут, тринадцатилетний Конор каждую ночь просыпается ровно в 00:07 от гула, похожего на скрип корней под домом. Его мать, у которой глаза стали цветом выцветшего неба после химиотерапии, шепчет: «Это просто ветер», но он знает — *этот* звук выдёргивает сорняки из снов и оставляет на подоконнике иглы сосен, которых нет в их краю. Днём Конор рисует в тетради чудовищ (зубы, когти, пустые глазницы), а ночью к нему приходит *настоящее* —
- Год выпуска: 2017
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:22
- Премьера (Мир): 2017-06-14
- Качество: WEBRip
Ракка, 2017. Представь город, где рассвет встречают не криками муэдзина, а грохотом снарядов. Где улицы, пахнущие жжёной резиной и пылью, прячут под развалинами детские игрушки и обрывки школьных тетрадей. Здесь каждый житель — невидимка: женщины, закутанные в чёрное до пят, мужчины с глазами, в которых застыл вопрос: *«Кому сегодня не хватит пули?»* Среди них — учительница, чьй голос когда-то звучал в классах, а теперь шепчет уроки в подполье, рисуя формулы углём на стене. И подросток,
- Год выпуска: 2017
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:52
- Премьера (Мир): 2017-05-21
- Качество: WEB-DL
Нью-Йорк, 1977 год. Эстер Майровиц, реставратор часов с привычкой гасить сигареты о подошвы туфель, находит в бабушкиной кладовке коробку с письмами, зашифрованными на идише и… латыни. Ключ к коду — мелодия, которую она слышала в детстве, но слова теперь будто стерты из памяти всех родных. Её подталкивает не любопытство, а тихий укор: мать перед смертью выбросила в окно фотоальбом, прошептав *«Иногда молчание — единственная милость»*. Чем чаще Эстер втирает в замшелые конверты спирт, тем
- Год выпуска: 2018
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2018-04-30
- Качество: BDRip
За кадром: Представь затемнённую монтажную комнату где-то в Лос-Анджелесе, 2018. На столе — плёнки *«Чужих»*, эскизы *«Терминатора»* и чашка кофе, остывшего за двадцать лет разговоров. Джеймс Кэмерон, больше похожий на одержимого археолога, чем на режиссёра, копается не в сценариях, а в ДНК жанра: как научная фантастика из зеркала будущего превратилась в молоток, разбивающий наше настоящее. Что движет? Не слава — стыд. Стыд за то, что мир, который когда-то предупреждали фантасты, теперь смеётся
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2019-11-26
- Качество: WEB-DL
В задымленном уральском городке, где улицы вязнут в мазуте и воспоминаниях о советских цехах, бывший боксер Макс возвращается домой с согнутой переносицей и пустыми карманами. Работая в подпольном автосервисе, он натыкается на промасленную фотографию 90-х — на ней отец, которого Макс помнит лишь по пьяным крикам за стеной, стоит рядом с грузовиком, битком набитым ящиками с выцветшей эмблемой «Архив». Местные, потушив сигареты о бетон, бормочут про «несчастный случай», но слишком быстро
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: ТВ-Шоу
- Продолжительность: 02:50
- Премьера (Мир): 2020-02-09
- Качество: WEB-DL
В лос-анджелесском театре «Долби» 2020-го воздух густеет от шепота шелковых платьев и невысказанных амбиций. Среди номинантов — режиссер-затворник, чья камера десятилетиями ловила тени забытых улиц, и актриса, превратившая собственные сломанные крылья в роль, от которой зал замерзает с открытым ртом. Их толкает не слава, а груз невидимых договоренностей: киноиндустрия, как старый метроном, отбивает ритм, где каждый шаг — баланс между правдой и кассой. Но когда на экране всплывает фильм, снятый
- Год выпуска: 2020
- Страна: Канада, Ирландия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 2020-02-20
- Качество: WEB-DL
В подъезде хрущёвки на Брайтоне, где трещит неон вывески «Пельмени & Караоке», Лиза — бывшая балерина из Питера — находит в прачечной смятый конверт с подписью «Верни, если выживешь». 2020-й душит город масками и пустыми автобусами, но её гонит не страх: в кармане — фото девушки, точь-в-точь её сестры, погибшей год назад. Только вот тень от подбородка не сходится... Соседи шепчутся о «русских призраках», а в метро кто-то подсовывает ей билеты на давно сгоревший театр. Чем ближе Лиза к
- Год выпуска: 2020
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2020-02-22
- Качество: WEBRip
Запах проявленного фотореагента въелся в стены его берлинской студии 70-х, как духи любовницы. Хельмут Ньютон — не просто фотограф, а провокатор, вырезающий правду из мрака серебряным ножом вспышки. Его камера — не инструмент, а соучастник: она ловит не тела, а желание, власть, страх. Здесь нет места скромности — только высокие каблуки, тени роскошных отелей и женщины, смотрящие на зрителя словно с трона. Но что гонит его? Не слава, а призраки прошлого: бегство от нацистов в юности, унижение
- Год выпуска: 2021
- Страна: США, Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:04
- Премьера (Мир): 2021-10-08
- Качество: BDRip
Саммерсвилль, Оклахома. Полузаброшенный фермерский дом, где пятнадцатилетняя Фиби разбирает ящик с приборами, пахнущими озоном и старой пылью. Стрелки на циферблатах дёргаются сами по себе, будто ловят невидимые волны. Городок трясёт — в прямом смысле: странные подземные толчки раскалывают асфальт, но взрослые упрямо твердят о «плановых работах». Фиби, с её даром видеть закономерности в хаосе, замечает: земля дрожит только когда в старом супермаркете включают свет. Её напарник —
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 2021-09-15
- Качество: WEB-DL
В провинциальном городке, где дожди стирают границы между прошлым и настоящим, архитектор Марина находит под полом детской комнаты папку с эскизами. Её почерк. Её подпись. Только нарисованы они через год после её рождения... Возвращение в родной дом обернулось игрой с тенью: стены здесь помнят больше, чем люди. Местные, потупив взгляд, твердят, что «так было всегда», а в подвале то и дело гаснет свет, обнажая на стенах силуэты комнат, которых нет в планах. Чем упорнее Марина ищет ответы, тем