Голос монстра (2016)

В дождливом городке, где часы на ратуше вечно отстают на семь минут, тринадцатилетний Конор каждую ночь просыпается ровно в 00:07 от гула, похожего на скрип корней под домом. Его мать, у которой глаза стали цветом выцветшего неба после химиотерапии, шепчет: «Это просто ветер», но он знает — *этот* звук выдёргивает сорняки из снов и оставляет на подоконнике иглы сосен, которых нет в их краю.

Днём Конор рисует в тетради чудовищ (зубы, когти, пустые глазницы), а ночью к нему приходит *настоящее* — древнее, как трещины в асфальте школьного двора, существо, требующее правды в обмен на три истории. Но правда — не монета, её не бросишь в колодец желаний. Она цепляется, как репейник: за молчание отца, за строгие руки бабушки, за страх стать невидимым для всех, включая себя.

Чем честнее отвечает Конор, тем чаще в городке исчезают вещи: то фотография из школьного коридора, то голос учительницы биологии, то тень от яблони во дворе. Даже мамин смех теперь будто продирается сквозь вату. А монстр тем временем рассказывает историю о аптекаре, который ненавидел людей, но лечил их... или о принцессе, предпочевшей яд любви?

Сможет ли мальчик, разучившийся плакать, услышать конец последней сказки — или сожжёт тетрадь, пока тикают те самые семь минут?