На окраине приморского городка, где волны годами грызут ржавые остовы кораблей, юная водолазка Вера натыкается на подводный люк, скрытый слоем ила и ракушек. Его металл теплый на ощупь, будто дышит, а замок покрыт символами, напоминающими штрихи старых рыбацких татуировок. Но здесь не ищут сокровища — здесь их боятся: каждый погружавшийся за «золотым дном» возвращался с пустыми руками и полными карманами песка, который сыплется изо рта вместо слов. Вере мешает не глубина, а собственное имя: ее
В затерянном уральском городке, где улицы до сих пор выстланы осколками советских надежд, бывший геолог Вадим находит в подвале сгоревшей библиотеки коробку с письмами — не отправленными, но аккуратно перевязанными медной проволокой. Каждая конвертная печать лопается с хрустом старых костей, а чернила пахнут соляркой и снежной мглой, словно писали их в спешке, прячась от ветра. Город, застывший между заброшенными шахтами и новыми коттеджами нуворишей, шепчет: *«Не копай»* — но Вадим не может
В подвале полузаброшенного офиса соцзащиты, где воздух пропитан пылью и кислым запахом старых чернил, Лиза находит папку с именами. Каждое вымарано красным крестом, как диагноз. Она пришла сюда помочь одинокой старушке, а теперь её пальцы дрожат над строчкой: «Клиент №0812 — Лизавета Громова, 12 лет». Её детство. Её забытая история. Коллеги шепчутся у кулера, будто знают, что она вскрыла. Правила тут странные: нельзя спрашивать о делах старше пяти лет, нельзя искать тех, кто «вышел из системы».
В затерянной сибирской деревне, где снег даже весной хрустит как битое стекло, семнадцатилетний Алёша находит в полуразрушенной бане потрескавшийся чемодан. Внутри — фотографии незнакомых людей с вырезанными лицами да дневник, чьи замшелые страницы пахнут бензином и полынью, словно их прятали от пожара, который так и не случился. Его младшая сестра, Варя, исчезла три ночи назад, оставив на подоконнике лишь следы глины — странной, синеватой, как будто выкопанной из-под вечной мерзлоты. Деревня
Варшава’21 (2024): Представь: неоновая реклама мерцает над руинами Старого города, где тени 1944 года проступают сквозь голограммы будущего. Здесь Лена, девушка с татуировкой QR-кода на запястье (ключ к цифровым архивам), роется в подземном хранилище библиотеки. Её дед, исчезнувший в дни юбилея Восстания, оставил дневник с записями, которые власти стёрли из нейросетей. Страницы, пропитанные запахом старой типографской краски и пыли, шифруют координаты — но чтобы их прочесть, нужны капли её
В призрачном прибрежном городке, где волны шепчутся с гранитными скалами, Лика находит в бабушкином сундуке выцветшую фотографию: на ней — озеро, испещрённое идеальными кругами, будто от капель дождя размером с луну. Год — 2024-й, но здесь время струится, как смола: интернет ловит только у маяка, а старики крестятся, глядя на воду. Расследовать исчезновение матери, которая двадцать лет назад оставила на песке лишь мокрый след и ту же странную метку — кольца на воде, — Лику заставляет не память
- Год выпуска: 2009
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Качество: DVDRip
Сибирь, 1994. Заброшенный сарай скрипит от ветра, а шестнадцатилетняя Варя, с обветренными щеками и ржавым фонарём в руке, выковыривает из-под досок потрёпанный дневник. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью — как будто кто-то спешил их спалить, но передумал. На обороте — карта: чёрные кресты вдоль реки, где давно не ступала нога, и подпись её отца, исчезнувшего год назад. Деревня молчит. Старики затягивают махорку глубже, будто дым скроет правду, а подростки шепчутся о «ночных кострах»
- Год выпуска: 2004
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 2004-09-09
- Качество: DVDRip
Берлин, 1942-й. За стеной сырой квартиры, где потрескивает патефон, пианистка Вера разбирает ноты — и находит в потайном отсеке рояля радиопередатчик, завёрнутый в партитуру Шостаковича. Каждая клавиша теперь отзывается шифром, а ритм города диктует не мелодии, а сводки с фронта: её «концерты» ловит Москва, а гестапо — ищет источник помех. Её выступления — прикрытие, но каждая нота — правда; даже любовь к молчаливому виолончелисту из оркестра запутывается в коде, где признание может стоить
- Год выпуска: 2006
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2010-09-02
- Качество: WEBRip
В сибирской глухомани конца 90-х, где даже ветер шепчет о забытых тайнах, шестнадцатилетний Алёша находит в покосившемся сарае потрёпанный дневник. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — карта, нарисованная рукой его отца, геолога, пропавшего год назад. Деревня, живущая на краю заброшенного прииска, словно срослась с тишиной: старики крестятся на ржавые кресты над шахтами, подростки бросают камешки в провалы, где, говорят, «золото дышит». Но когда Алёша решает пройти по
В занесённом снегом русском поместье 1840-х годов стены библиотеки хранят шепот страстей, которые никогда не вырывались наружу. Вера, хозяйка имения, с виду — воплощение холодного достоинства, но её пальцы нервно перебирают край кружевной шали, пропахшей ладаном и горьким миндалем. Всё меняется с приездом Натальи, юной родственницы, чей смех звенит, как разбитый хрусталь, — слишком громко для этих глухих коридоров. Их жизнь, сплетённую из тихих обедов и шороха страниц, взрывает визит молодого
- Год выпуска: 2006
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 6:26
- Качество: DVDRip
В затерянном городке у подножия древних гор, где небо давит тяжестью чёрного бархата, живёт Марина — астроном-отшельник с руками в пятнах туши от старых звёздных карт. Её дни — это ритуал из ржавых шестерёнок обсерватории и тихих споров с призраком отца, чей исчезнувший голос всё ещё висит в радиоприёмнике. Но когда в ливень срывает купол башни, под рухнувшими балками она находит капсулу времён СССР: плёнки с записями, где кто-то сбивчиво считает падающие звёзды — *ровно на одну больше, чем в
- Год выпуска: 2010
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2010-09-26
- Качество: WEB-DLRip
«С приветом, Козаностра» начинается с ржавой петли сарая, которая скрипит так, будто предупреждает: *не лезь*. Но шестнадцатилетний Витя из приморского поселка 2000-х всё равно лезет. В руках — фонарик, на носу — треснутые стекла очков, под ногами — ящик с дневником, чьи замшелые страницы пахнут солью и мазутом. Карта внутри ведет к острову, которого нет на школьных уроках географии. А еще там упоминается его отец, исчезнувший пять лет назад с рыбацкого сейнера... Поселок живет ритмом приливов