- Год выпуска: 1991
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:10
- Премьера (Мир): 2011-07-25
- Качество: DVDRip
Армавир, 1991. На краю города, где асфальт переходит в пыльные поля, девятнадцатилетний Виктор роется в развалинах дедовской мастерской. Меж ржавых шестерёнок он находит конверт с билетом в запретную зону — заброшенный заводской комплекс «31361», — а на обороте дрожащий почерк: *«Они до сих пор верят, что я молчу»*. Город, застывший меж крахом СССР и диким рынком, шепчет ложью. Уличные торговцы крестятся при упоминании завода, а старики в парке внезапно глуховаты. Даже мать Виктора, всегда
- Год выпуска: 1994
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Качество: DVDRip
В рыбацком посёлке на краю Курильских островов, где туман цепляется за скалы как старая память, Лика находит в отцовской лодке свёрток: акварельные эскизы существ с щупальцами из света. Отец, пропавший в шторм два года назад, рисовал их будто с натуры — но в этих водах таких нет. А ещё в свёртке — ключ от маяка, взорванного при СССР. Местные шепчут, что огни там до сих пор зажигаются сами, а дети на пляже лепят из песка фигуры с слишком большим количеством глаз. Лика идёт по следу, но каждый
- Год выпуска: 2000
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Качество: SATRip
Сибирь, 1999-й. Заснеженная деревня, где троллейбусы — лишь картинка в чужом календаре, а телефонная будка на окраине звонит только в метель. Семнадцатилетняя Варя, с лицом, обветренным от ночных побегов через лесопилку, находит в подвале заброшенного ДК коробку с киноплёнкой: на кадрах — её мать, которую она помнит только по шепоту бабки: *«уехала, не ищи»*. Но здесь мать смеётся, танцует в платье цвета ржавчины... с мужчиной, чьё лицо заретушировано грубыми штрихами. Плёнка пахнет уксусом и
- Год выпуска: 2002
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2008-09-25
- Качество: DVDRip
Сибирь, 1994-й. Алёше пятнадцать, и его лето начинается с ржавого замка на полуразвалившемся сарае. Внутри — не паутина и битые банки, а потёртый дневник, чьи замшелые страницы пахнут бензином и полынью. На обложке — пятно, похожее на кровь, а между строк — карта: красным крестом помечена глушь за кладбищем, где по слухам, ещё дед Алёши что-то закопал. Деревня дышит тишиной. Но когда парень начинает рыть, тишина трескается: старики перешёптываются у колодца, мать запирает на ночь дверь на три
- Год выпуска: 2002
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:54
- Премьера (Мир): 2003-09-03
- Качество: DVDRip
Новосибирск, конец 90-х. Город, где ржавые «девятки» глушат тишину на пустырях, а в подворотнях оседает пепел сгоревших надежд. Димон — бывший мент, теперь киллер в замшелой кожене, — не убивает, а *сводит счёты*. Его правило: один патрон — один грех. Но когда в его прицел попадает девчонка с лицом, как у сестры, которую он не спас, Димон ломает схему. Погоня начинается с конверта, набитого фотками мёртвых коллег и пачкой *не своих* долларов. Кто подсунул? Бывший напарник, теперь главарь ОПГ?
- Год выпуска: 2003
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Качество: DVDRip
На скалистом острове Японии, 1944 год. 19-летний Киёси, с лицом, ещё не утратившим мягкости юности, находит под половицами барака потрёпанный дневник. Его страницы пахнут морской солью и машинным маслом, а строки написаны дрожащей рукой: *«Завтра небо станет моей могилой. Но сегодня я ещё дышу — и сомневаюсь»*. Каждая исповедь бывшего хозяина тетради — как удар в грудь. А письма от сестры, спрятанные за обложкой, шепчут о жизни, которую он обязан забыть. Его подталкивает не долг, а тихий бунт:
- Год выпуска: 2005
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 3:28
- Качество: DVDRip
В забытом уральском городке, где ржавые трубы шепчут о 70-х, молодой архивист Сергей находит в подвале заброшенного ДК папку с письмами, подписанными чужим именем — своим собственным. Замшелые конверты пахнут типографской краской и табачным дымом, а даты в них расходятся с официальной хроникой партийных съездов. Что гонит его вглубь архивных лабиринтов — желание раскрыть подлог или страх, что призрак отца-диссидента, исчезнувшего в черной «Волге», наконец настигнет *его*? Чем ближе Сергей к
- Год выпуска: 2006
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 2006-04-20
- Качество: DVDRip
Сибирь, 1996 год. Заброшенный посёлок, где даже снег кажется серым от забытых историй. Семён, семнадцатилетний парень с рваными швами на куртке, находит в провалившемся полу барака потрёпанный блокнот — его страницы испещрены цифрами, словно шифром, и пахнут соляркой, смешанной с хвоей. Местные шепчутся о «проклятом складе», но именно туда ведут все пометки... Парня толкает вперёд не любопытство — вчера из посёлка исчез его младший брат. Следы ведут к лесопилке, где десятилетиями хоронили не
- Год выпуска: 2007
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2007-02-22
- Качество: WEBRip
В заброшенном бункере под Уральскими горами команда спецназа слышит, как вентиляция шепчет чужими голосами. Капитан Котов, с лицом, изрезанным шрамами от старых операций, ведёт их сквозь лабиринт ржавых труб и дверей, запечатанных пломбами 1978 года. Задание простое: *проверить сигнал тревоги*. Но когда в кармане мёртвого охранника находят ключ с гравировкой «П78», рутина трещит по швам. Здесь законы пишутся параграфами, о которых не кричат в учебниках. Стены дышат скрипом металла, а в журналах
- Год выпуска: 2007
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2007-04-06
- Качество: DVDRip
В ледяном сердце заброшенной арктической станции, где стены пропитаны гулом мертвых генераторов, ветеран-снайпер Лика находит в ржавом сейфе фотографию: на ней — её лицо, но дата съёмки *завтрашняя*. Здесь всё дышит парадоксом: техника оживает от прикосновения, а рации ловят переговоры на мёртвых языках. Её команда — такие же «списанные» солдаты с чипами в базарах, которые зудят во сне, — пришла расследовать тишину. Но тишина оказалась громче взрывов. Чем ближе Лика к разгадке, тем чаще её
- Год выпуска: 2007
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2011-11-24
- Качество: DVDRip
В приморском посёлке конца 80-х, где волны разбиваются о ржавые корабли-призраки, семнадцатилетняя Вера находит в отцовском чемодане фотографию незнакомой женщины — с той же родинкой под глазом, что и у неё. Письма на обороте, написанные химическим карандашом, ведут в закрытый городок, стёртый с карт, куда её отец ездил «в командировки» десятилетиями. Но теперь он в коме, а соседи-рыбаки внезапно спешно ремонтируют лодки, будто готовятся к шторму, которого нет в прогнозах. Чем настойчивее Вера
- Год выпуска: 2008
- Страна: Украина
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Качество: DVDRip
В сибирском посёлке, где даже снег кажется застывшим во времени, шестнадцатилетняя Лиза находит в развалинах радиостанции карту, нарисованную на обороте фотографии её матери — пропавшей десять лет назад. Линии на бумаге ведут к заброшенному маяку, но в посёлке его никто не помнит, будто стёрли из памяти. А ещё здесь не звонят колокола — местные шепчут, что металл «устал звонить» после странного пожара в 80-х. Чем больше Лиза ищет ответы, тем чаще на стёклах её дома появляются трещины в форме