Параграф 78: Фильм первый (2007)

В заброшенном бункере под Уральскими горами команда спецназа слышит, как вентиляция шепчет чужими голосами. Капитан Котов, с лицом, изрезанным шрамами от старых операций, ведёт их сквозь лабиринт ржавых труб и дверей, запечатанных пломбами 1978 года. Задание простое: *проверить сигнал тревоги*. Но когда в кармане мёртвого охранника находят ключ с гравировкой «П78», рутина трещит по швам.

Здесь законы пишутся параграфами, о которых не кричат в учебниках. Стены дышат скрипом металла, а в журналах дежурств — пробелы, будто кто-то вырвал страницы вместе с памятью. Чем глубже группа спускается, тем чаще у бойцов кровь стынет не от холода, а от взглядов друг на друга: *а что, если диверсия — внутри?*

Котов, привыкший доверять только приказу, теперь сжимает ствол, слыша за спиной шаги, которых не должно быть. Один поворот — и свет гаснет, оставляя их с рёвом сирен и выбором: открыть ли ту самую дверь с кодом «78» или отступить, зная, что правда, возможно, убьёт быстрее пули. Смогут ли они перестать быть винтиками системы — или станут её жертвами, как те, чьи тени уже слились с ржавчиной?..