Армавир 31361 (1991)

Армавир, 1991. На краю города, где асфальт переходит в пыльные поля, девятнадцатилетний Виктор роется в развалинах дедовской мастерской. Меж ржавых шестерёнок он находит конверт с билетом в запретную зону — заброшенный заводской комплекс «31361», — а на обороте дрожащий почерк: *«Они до сих пор верят, что я молчу»*.

Город, застывший меж крахом СССР и диким рынком, шепчет ложью. Уличные торговцы крестятся при упоминании завода, а старики в парке внезапно глуховаты. Даже мать Виктора, всегда чёткая, как газетная сводка, вдруг рвёт письма отца, погибшего при странных отключениях света в том самом комплексе.

Чем ближе Виктор к разгадке, тем чаще в его след вписываются чужие шаги: то в квартире пахнет чужим табаком, то на столе появляются фото его детства, снятые будто из тени. А ещё эти сны — голоса в вентиляционных шахтах, крики, заглушаемые грохотом станков...

Выбор назрел: довериться странной девушке из архива, которая знает про «31361» слишком много, или сжечь конверт и слиться с городом-призраком, где правду давно залили бетоном?

*P.S. Заводские стены здесь дышат соляркой и мятой, а в трещинах бетона — лепестки цветов, которых нет в ботанических справочниках.*