Жесть (2006)

Сибирь, 1996 год. Заброшенный посёлок, где даже снег кажется серым от забытых историй. Семён, семнадцатилетний парень с рваными швами на куртке, находит в провалившемся полу барака потрёпанный блокнот — его страницы испещрены цифрами, словно шифром, и пахнут соляркой, смешанной с хвоей. Местные шепчутся о «проклятом складе», но именно туда ведут все пометки...

Парня толкает вперёд не любопытство — вчера из посёлка исчез его младший брат. Следы ведут к лесопилке, где десятилетиями хоронили не только брёвна. Чем больше Семён спрашивает, тем чаще натыкается на глухое молчание: старики крестятся, сверстники отводят глаза, а в телефонной будке у магазина кто-то методично рвет страницы из справочника...

Правила здесь просты: не смотри на север после заката, не задавай вопросов о войне, не верь женщине в чёрном полушубке. Но как молчать, когда в каждом дворе — свежий холмик земли, а в школе учительница географии вдруг начинает урок с библейских цитат?

Сможет ли Семён разгадать числа, пока мороз не сковал реки — или станет ещё одной меткой в чужой тетради, где последняя запись — его имя?