- Год выпуска: 2006
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 2012-11-19
- Качество: DVDRip
В глухой сибирской деревне конца 90-х, где ржавые трактора давно стали памятниками упадку, шестнадцатилетний Алёша находит в заброшенном сарае дневник. Его страницы, замшелые и прожжённые по краям, пахнут бензином и полынью — как будто автор писал их на краю взрыва. Вместо слов — схемы, цифры и обрывки фраз о чём-то, что спрятано под корнями покосившейся часовни. Деревня, привыкшая к тишине, вдруг начинает шептаться. Старики крестятся при виде Алёши, будто он несёт в руках не тетрадь, а
- Год выпуска: 2006
- Страна: Россия, Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2008-12-18
- Качество: DVDRip
В палате с облупившимися стенами цвета антисептика, где часы показывают всегда одно время, студент-медик Савелий получает задание: составить историю болезни пациента, который не говорит, не ест, а только рисует на полу лабиринты углём. Но каждый узор совпадает с планом коридоров больницы — тех, что за запертой железной дверью, куда даже санитары заходят шептаться. Здесь правила пишутся мелом на доске и стираются под утро, а в картотеке вместо диагнозов — детские фотографии врачей. Чем точнее
- Год выпуска: 2006
- Страна: Украина
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:58
- Качество: DVDRip
В промозглом уральском городке, где трубы ТЭЦ клубятся ядовитым дымом, бригадирша Света с годами выучила язык металла — скрипы ферм, хрипы компрессоров. Ее руки помнят каждый сварной шов на аварийном реакторе, но ржавые лестницы цеха внезапно начинают «путать» шаги рабочих: исчезают люди, а в табелях — пустые клетки, будто их и не было. Расследовать пропажи приходится втихую: начальство шипит о «техничных нормах», коллеги отводят глаза, словно за спиной у Светы незримо висит табличка «не рыть».
- Год выпуска: 2007
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2007-12-18
- Качество: DVDRip
В ленинградской квартире 70-х, где стены завешаны схемами операций, а на подоконнике желтеет засушенная полынь, хирург Вера Селиванова каждую ночь перебирает старые рентгеновские снимки. Они шуршат, как опавшие листья, а в их тенях ей мерещатся силуэты тех, кого не смогла спасти. Но когда в её дверь стучится мать девушки, пропавшей после таинственной «плановой госпитализации», Вера обнаруживает, что истории болезней в её архиве врут — аккуратным почерком, с печатями. Её подталкивает не
- Год выпуска: 2007
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:03
- Премьера (Мир): 2009-04-30
- Качество: DVDRip
Москва, начало нулевых. Сергей, водитель скорой с лицом, застывшим между усталостью и яростью, каждую ночь мчится по спящим районам, где асфальт блестит как мокрая кожа. После аварии он просыпается в квартире, где обои в цветах, которых не помнит, а в зеркале — шрам, которого не было. По городу ползут трещины: один и тот же бездомный на разных углах повторяет фразу, часы в приемной больницы замирают ровно на 3:14, а в кармане куртки находится смятый билет в кинотеатр, закрытый десять лет назад.
- Год выпуска: 2008
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2008-11-11
- Качество: DVDRip
На окраине приморского городка, где волны дробят о скалы ржавые корабли, Лика находит в подвале кафе «Чизкейк» потёртую тетрадь с рецептами, исписанными шифром. Каждая страница — ребус: между строк клубничного варенья проступают координаты, а чернильные пятна складываются в чьи-то испуганные глаза. Владелица кафе, женщина с лицом, как выгоревшая фотография, внезапно закрывает заведение, оставив на столе ключ от маяка, который десятилетия молчал. Лику преследует собственное прошлое — шрамы на
В призрачном портовом городке, где туман впитывается в стены домов, как чернила в промокшую бумагу, бывший журналист Марк возвращается спустя двадцать лет — хоронить отца. В кармане ржавого сейфа он находит ключ от маяка, который десятилетиями молчал, а теперь гудит по ночам, будто скрипичное струны натягивает невидимая рука. Городок шепчет: *«Не буди»* — но Марк, с лицом, изрезанным шрамами от старых расследований, не умеет иначе. Его толкают не дневники или карты, а тишина — та, что окутала
- Год выпуска: 2009
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Качество: DVDRip
Среди пожелтевших карт и осколков керамики, затерянных в подвале университетского архива 2000-х, молодая реставраторка Катя натыкается на фото: полуразрушенная стена в уральских горах, испещренная символами, напоминающими то ли руны, то ли схемы микросхем. Официальные отчеты называют это случайной трещиной, но подпись на обороте дрожит от восклицаний: *«Они знали. Все знали...»* Ее расследование — не поиск сенсации, а бегство от собственной фамилии. Отец, археолог-скептик, десятилетия высмеивал
- Год выпуска: 2010
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:46
- Премьера (Мир): 2011-05-24
- Качество: HDTV
Санкт-Петербург, 1719 год. Снег здесь не тает, а крошится в пыль под сапогами экспедитора Тайной канцелярии — человека, который умеет задавать вопросы так, что стены начинают отвечать. Его имя стёрто из документов, а в кармане — перо с *ржавым наконечником, оставляющим чернильные шрамы на бумаге*. Когда в ледяной Неве находят тело знатной дамы с пустым кошельком из оленьей кожи, герою поручают расследование. Но чем глубже он вязнет в паутине дворцовых интриг, тем яснее: заказчик хочет не
- Год выпуска: 2010
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2010-05-27
- Качество: DVDRip
В глухой уральской деревне, где река вьётся ржавым серпантином, тридцатилетний Игнат возвращается после десяти лет молчания — не на похороны, а за старым мотоциклом отца, который тот завещал ему в конверте с пятнами от самогона. Под седлом он находит ключ от давно сгоревшего склада, а в воздухе — тягучий шёпот соседей, будто скрип веток под ледяным дождем. Местные тонут в странных ритуалах: ночью рубят капусту на перекрёстке, днём красят заборы в цвет грозовых туч. Чем упорнее Игнат ищет
- Год выпуска: 2010
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2011-05-12
- Качество: SATRip
На краю каменистого побережья, где туман цепляется за маяк как старый враг, библиотекарша Вера натыкается на рукопись под номером «37» — ту, что десятилетиями считали утерянной. Страницы, прожжённые кофе и солёным ветром, описывают здешний посёлок с пугающей точностью: тот же изгиб причала, те же имена, те же недоговорки в глазах местных. Но автор рукописи — писатель, исчезнувший в шторм ровно сорок лет назад. Его слова будто шепчут: *«Ты же видишь, всё повторяется»*. Вера, всё ещё прячущая в
- Год выпуска: 2010
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:47
- Премьера (Мир): 2011-01-09
- Качество: DVDRip
В забытом приморском городке, где волны разбиваются о ржавые пирсы, тридцатилетняя Вера находит в чердачном сундуке пачку писем, перевязанных лентой цвета выцветшей крови. Конверты пахнут лавандой и солью — почерк матери, которую она не видела десять лет. Строки обрываются на полуслове, словно кто-то вырвал страницы, опасаясь, что правда вытечет сквозь щели ветхого дома. Её подгоняет не любопытство, а тихий укор: мать исчезла в туманное утро, оставив на кухонном столе остывающий чайник. Теперь