Человек безвозвратный (2006)

В глухой сибирской деревне конца 90-х, где ржавые трактора давно стали памятниками упадку, шестнадцатилетний Алёша находит в заброшенном сарае дневник. Его страницы, замшелые и прожжённые по краям, пахнут бензином и полынью — как будто автор писал их на краю взрыва. Вместо слов — схемы, цифры и обрывки фраз о чём-то, что спрятано под корнями покосившейся часовни.

Деревня, привыкшая к тишине, вдруг начинает шептаться. Старики крестятся при виде Алёши, будто он несёт в руках не тетрадь, а проклятие. А сосед-шахтёр, всегда молчаливый, вдруг суёт ему в карман кусок колчедана: *«Сожги это. Пока не поздно»*. Но как бросить поиск, когда в каждой строчке дневника угадывается почерк отца, исчезнувшего десять лет назад?

Чем глубже Алёша роется в прошлом, тем чаще на пороге дома появляются странные «гости»: то геолог с пустыми пробирками, то женщина в платке, чьё лицо скрыто шрамами-морщинами. А карта ведёт не в тайгу, а в подвал школы, где ржавые цепи вмурованы в стену...

Сможет ли он довериться матери, которая десятилетия притворялась, что отца не существовало? Или шагнёт в ту самую часовню, где земля под ногами гудит, словно под ней бьётся чьё-то сердце?