Сезон туманов (2008)

В призрачном портовом городке, где туман впитывается в стены домов, как чернила в промокшую бумагу, бывший журналист Марк возвращается спустя двадцать лет — хоронить отца. В кармане ржавого сейфа он находит ключ от маяка, который десятилетиями молчал, а теперь гудит по ночам, будто скрипичное струны натягивает невидимая рука. Городок шепчет: *«Не буди»* — но Марк, с лицом, изрезанным шрамами от старых расследований, не умеет иначе.

Его толкают не дневники или карты, а тишина — та, что окутала исчезновение матери в его детстве. Здесь каждый камень помнит, как она пела у причала, а теперь старики отводят глаза, щелкая костяшками в такт качающимся лодкам. Даже воздух здесь лжет: пахнет рыбой и ладаном, словно море смешалось с церковной исповедью.

Чем ближе Марк к разгадке, тем чаще на пороге его дома появляются рыбацкие сети с обрывками газет 80-х, а в тумане мелькают тени без лиц. Один поворот — и он узнает, что маяк не спасал корабли, а маскировал их крушения. Другой — что ключ подходит не только к башне, но и к дверям подземных тоннелей, где плещется что-то гуще воды.

Но сможет ли он пройти через них, если каждое открытие заставляет его сомневаться: была ли мать жертвой — или частью молчаливого сговора, который до сих пор держит город на плаву?