- Год выпуска: 2010
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2010-02-01
- Качество: DVDRip
В провинциальном городке, где улицы вьются, как спутанные провода под капотом, Гриша-автомеханик коротает ночи в гараже, слушая стук клапанов старой «Волги». Но всё меняется, когда между промасленными тряпками он находит фотографию: на ней чужой мужчина в тельняшке стоит у ворот этого же гаража, а на обороте — три цифры, выведенные синими чернилами. Его подталкивает не любопытство, а тихий гнев — будто двигатель, который никак не соберешь обратно. Сосед-дальнобойщик, вечно пахнущий дизелем,
- Год выпуска: 2010
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 2011-06-16
- Качество: SATRip
В приморском городке, где волны бьются о бетонные волнорезы 70-х, Лика каждое утро протирает пыль с глобуса в школьном кабинете географии. Ее пальцы сами собой вычерчивают маршруты: Стамбул, Марракеш, острова с невыговариваемыми названиями. Но за окном — только рыбацкие сейнеры да чайки, кричащие как распродавцы на рынке. Пока однажды в старом атласе, подклеенном газетой про съезд КПСС, не находится конверт с билетом в один конец. Папиросная бумага, дата — следующая пятница, имя — ее. Ни
«В забытой богом сибирской деревне, где снег в октябре уже хрустит как битое стекло, шестнадцатилетний Алёша находит в ржавой бочке из-под солярки потрёпанный дневник. Его страницы, пропитанные машинным маслом и горечью полыни, ведут к яме за кладбищем — месту, где земля никогда не замерзает, даже в сорокаградусную стужу. Здесь, среди обрывков писем на монгольском языке и фотографий исчезнувшего отца, он узнаёт: каждый дом в посёлке построен на старых костях, а взрослые шепчутся о
- Год выпуска: 2010
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:21
- Премьера (Мир): 2010-09-02
- Качество: WEB-DL
Токио, начало нулевых: переулки Сибуи пахнут дождём и жжёной резиной. Здесь Сакура, дочь опального якудзы, растит волосы до пояса — чтобы спрятать татуировку-ханами, которую отец вбил ей в шею в десять лет. Его исчезновение — не крик в ночи, а тихий звонок из таксофона: *«Сожги святыню в старом доме. Или они найдут тебя первой»*. Но в пепле она находит не пепел, а клинок с треснувшим лезвием — тот самый, что когда-то перерезал ей детство. Её преследуют не враги, а правила. Каждый шаг —
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2012-02-23
- Качество: WEB-DLRip
Ялта, февраль 1945-го. Капитан-следопыт Григорий Волков шагает по набережной, где пепел сигарет Сталина смешивается с морской солью, а за каждым кипарисом прячутся тени союзников. Он ищет не врага, а правду: тело американского офицера выбросило приливом к ногам Черчилля, едва не превратив дипломатический бал в предсмертный вальс. Его оружие — не пистолет, а умение читать между строк шифровок, где «мир» значит «война», а «союзник» пахнет предательством. Но прошлое Волкова, как неубранная мина:
В сибирской деревне, где время будто застряло в ржавом ведре у колодца, шестнадцатилетний Алёша находит в полуразвалившемся сарае дневник. Не просто тетрадь — замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк проступает карта, нарисованная чьей-то дрожащей рукой. Деревня, оказывается, стоит на крестах: старые могилы, сгоревшая церковь, следы от шин на грязном снегу. Но главное — в углу карты мелко выведено имя его пропавшего отца, о котором все молчат, словно язык проглотили. Алёша
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2012-03-06
- Качество: DVDRip
Сибирь, 1994. Заброшенный гараж на краю посёлка, где ржавые «Жигули» давно стали гнездом для сов, а замшелые стены шепчутся о чём-то под шум тайги. Здесь пятнадцатилетний Алёша, с вечно зажатой в кулаке кассетой от плеера, натыкается на дневник — не просто тетрадь, а взрыв из прошлого. Страницы, пропахшие бензином и полынью, ведут к карте: линии, как шрамы, сходятся у старой шахты, которую посёлок старательно забыл. Но память — опасный сосед. Чем чаще Алёша спрашивает о шахте, тем резче бабушка
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2011-07-07
- Качество: DVDRip
В пригороде, где асфальт трескается от забытых историй, бывший повар-контрактник Витя «Жаркой» режет лук ножом с выщербленным лезвием. Это 90-е, но не те, что в столицах — здесь время прилипает к подошвам, как жевательная резинка с рынка. В его закусочной «Берлинский заяц» исчезает девушка-официантка, оставив лишь записку в потрёпанной кулинарной книге: *«Рецепт требует замены. Ищи под коптильней»*. Коптильня оказывается бункером с картами на стенах, где Берлин перечёркнут красным, а родной
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2012-09-27
- Качество: SATRip
В приморском городке, где волны дробят о скалы ржавые цепи кораблей, Лика находит в бабушкином сундуке письма, перевязанные лентой цвета выцветшей крови. 1990-е здесь — не время, а состояние: чайки кричат над пустыми причалами, а в кафе на набережной до сих пор подают тот же лимонный пирог, что и в день, когда её мать исчезла. Каждое письмо пахнет солью и миндальным мылом — точь-в-точь как её руки в детстве. Но соседи шепчутся за спиной, закрывая ставни, будто ветер с моря принёс не дождь, а
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2011-11-14
- Качество: WEBRip
1997 год, забытый уральский городок, где ржавые ворота завода скрипят гимн эпохи распада. Здесь Сергей, бывший бухгалтер с опаленными пальцами от старых счетных книг, натыкается в подвале мэрии на папку с поддельными накладными — в них спит цифрами вся его жизнь. Но документы пахнут не пылью, а миндалем, как таблетки его покойной матери. Его толкает не честность, а безысходность: пенсия матери растворилась в чьих-то карманах, а сосед-слесарь, вчера пивший с ним самогон, сегодня хоронит взгляд в
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:46
- Премьера (Мир): 2012-10-07
- Качество: WEB-DLRip
На окраине уральского городка, где ржавые ворота заброшенного завода скрипят на ветру как старые качели, трое парней — Костя, Витька и Серый — находят в развалинах цеха ящик с письмами. Чернила на пожелтевших листах выцвели, но подписи — фамилии их отцов. Их толкает не любопытство, а тихий сговор взрослых: на вопросы о прошлом завода отцы хмурят брови, а в школе внезапно стирают даты со стенда «История города». Чем чаще ребята возвращаются в цех, тем настойчивее незнакомцы в чёрных куртках
На заснеженном кордоне у края тайги, где февральский ветер выгрызает узоры на брошенных пограничных столбах, следователь Савельев роется в папках с делами, пахнущими пылью и железом. Он здесь чужой — даже спустя десять лет. Местные шепчутся за спиной, вспоминая, как он уехал, сломленный смертью напарника, а теперь вернулся — не за правдой, а за телом пропавшего лесника. Но труп исчезает из морга раньше, чем успевает окоченеть, оставляя в кармане гильзы с чужими клеймами... Здесь каждый след