- Год выпуска: 2014
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Премьера (Мир): 2014-03-31
- Качество: SATRip
В ночной Москве, где свет фонарей смешивается с тенями от неоновых вывесок, молодой фельдшер Олег впервые садится в кабину скорой. Каждый вызов — глоток чужой боли: старик с пересохшими губами шепчет о пропавшем сыне, а в кармане у Олега дрожит неотправленное письмо сестре. Его напарник, бывалый водила Геннадий, ведёт машину молча, будто за рулём не «газели», а катафалка. Но когда на пустыре находят подростка со ожогами не от огня, а от холода, тишина между ними трескается. Почему диспетчер
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Премьера (Мир): 2015-03-31
- Качество: DVB
В сибирской глухомани 90-х, где снег хрустит, как битое стекло, а избы дышат смолой и тоской, пятнадцатилетний Алёша находит в заброшенном гараже ржавый чемоданчик — внутри карта, нацарапанная на обрывке кожзама, да пачка писем с подписью «Тот, кого стёрли». Карта ведёт к старой шахте, но взрослые, услышав её название, затягивают чай гуще и внезапно вспоминают про неотложные дела. Алёша — парень с языком, острым как ледоруб, но с прошлым, что тлеет под пеплом: отец исчез год назад, оставив лишь
- Год выпуска: 2016
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:41
- Премьера (Мир): 2016-11-28
- Качество: WEB-DLRip
В сибирской деревне, где зима выедает краски до серости, пятнадцатилетний Алёша находит в провалившемся погребе дневник, чьи замшелые страницы пахнут бензином и полынью. Вместо букв — шифры из зачёркнутых дат и стрелок, ведущих к озеру, которого нет. Здесь, в краю вечных оттепелей и ржавых тракторов, даже соседи говорят намеками, будто боятся разбудить прошлое под тонким льдом земли. Алёша копает глубже, сдирая кору с полузабытых имён, но каждый шаг к правде обрастает слухами: то старик-механик
- Год выпуска: 2018
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2019-05-09
- Качество: WEB-DL
Сибирь, 1998-й. Заброшенный гараж на краю деревни, где ржавые «Жигули» давно стали частью пейзажа, а на стене — трещина в форме молнии. Здесь семнадцатилетний Витя находит под капотом потрёпанную тетрадь: в ней — чертежи странного аппарата и записи чужой рукой, будто спешащей забыть себя. *«Если читаешь это — они уже следят»*, — первая страница дышит парафином и страхом. Деревня живёт в ритме отголосков: старики шепчутся о «несчастном случае» на местном заводе, подростки исчезают в тайге на
- Год выпуска: 2019
- Страна: Украина, Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2022-02-08
- Качество: WEBRip
В глухой уральской деревне, где время будто застряло в трещинах советских пятиэтажек, девятнадцатилетняя Катя втягивает носом запах дешёвых духов и лекарств — её новая работа компаньонкой начинается с полумрака квартиры, где каждый час отбивают хриплые куранты. Хозяйка, Вера, — бывшая учительница с взглядом, будто высеченным изо льда, — платит за молчание, но не за покой. Её правила просты: не задавать вопросов, не трогать шкаф с фотографиями, где за стеклом застыли лица, будто вычеркнутые из
В призрачном портовом городке, где рассветы тонут в мазутной ряби залива, двадцатисемилетний Виктор — бывший скрипач с обожжёнными кончиками пальцев — разбирает архив умершего деда-судомеханика. Между чертежами ледоколов он находит конверт с билетом на «Край света» — детской карусели, демонтированной ещё до его рождения. На обороте — карандашный ребус: координаты и дата, совпадающая с днём, когда мать Виктора перестала выходить из дома, завесив окна траурным тюлем. Городок дышит полунамёками:
«Представь заброшенный приморский городок, где волны вымывают из песка ржавые ключи и обрывки плёнки. Здесь, среди облезлых дач с заколоченными ставнями, возвращается Лёня — бывший фотограф, чьи детские сны до сих пор пахнут солью и мазутом. Он приехал разобрать дом после смерти отца, но нашёл в чердачной кладовке коробку: внутри — десятки чужих писем, адресованных *ему*, и фотоаппарат с засвеченной плёнкой. Местные шепчутся, что старый маяк «не любит любопытных», а в пустых глазах продавщицы
- Год выпуска: 2021
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Премьера (Мир): 2021-05-24
- Качество: WEBRip
В приморском городке, где туманы съедают края домов, Лика находит в подвале старой гостиницы чемодан с письмами, написанными её почерком, которых она не помнит. Городок молчит, как рыбаки, ушедшие в шторм, а каждое имя в письмах вычеркнуто ржавыми ножницами. Лику преследует тень матери, исчезнувшей двадцать лет назад, — её портреты в домах соседей всегда повёрнуты к стене. Чем больше она спрашивает, тем чаще жители запирают ставни, словно её вопросы — это ветер, приносящий беду. Даже море здесь
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2012-11-20
- Качество: HDTV
В глухой уральской деревне, где река вьётся как шрам по земле, паренёк Степан находит в колодце ржавую каску с выцарапанным именем «Чапаев». Декабрь 1999-го, избы трещат от мороза, а старики шепчутся о «призраке в седле», что скачет в метели. Его мать, учительница, внезапно сжигает старые фотоальбомы, но каждую ночь рисует углём коней — бешеных, с глазами как раскалённые пули. Степан крадёт ключи от заброшенного райкома, где под грудой плакатов скрывается комната с картами: линии фронтов ведут
- Год выпуска: 2016
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2016-09-04
- Качество: WEB-DL
В промёрзшем уральском городке, где утро начинается с гула заводских гудков, пятнадцатилетняя Лика каждую ночь слышит тиканье. Не от часов на стене — от ржавого карманного хронометра, найденного в развалинах дедовской мастерской. Его стрелки бегут вспять, а на потёртом циферблате проступают цифры, которых там не было вчера: даты, совпадающие с исчезновениями людей из городских легенд. Лику гонит вперёд не любопытство — вина. Три года назад её сестра растворилась в тумане у реки, оставив лишь
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия, Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2018-04-23
- Качество: WEB-DL
Алеппо, 2017. Над руинами рынка Аль-Мадина висит жара, густая, как дым от сгоревших архивов. Капитан Илья Соколов, с потрескавшимся ремешком на часах, разминает пальцы над запиской: *«Ищи женщину в зелёном платке. Она знает, где спрятаны дети»*. Но в городе, где каждый камень помнит обман, даже тени лгут. Его подталкивает не приказ, а фото в кармане — школьный снимок с сестрой, пропавшей здесь же год назад. Местные шепчутся о «птицах», уносящих людей в горы, но карты показывают только мины.
- Год выпуска: 2021
- Страна: Украина
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:00
- Премьера (Мир): 2023-08-24
- Качество: BDRip
В Карпатах XVIII века, где туманы цепляются за пихты, как призраки к живым, Олекса Довбуш — не просто разбойник, а живая тень, которую власть имущие боятся назвать вслух. Его имя шепчут у костров: он грабит панов, раздает золото крестьянам, а на замшелом камне оставляет след топора — метку, от которой стынет кровь в жилах шляхтичей. Но за каждой легендой — рана: за спиной Олексы горит родная хата, а в кулаке он сжимает не монеты, а обгоревший нательный крест сестры. Что движет им? Не